MARCIANO, VETE A CASA

Fredric Brown
Titulo original: Martians, go home
Traduccion: Francisco Blanco
© 1955 by Fredric Brown
© 1982 by Hyspamérica ediciones S.A.
Corrientes 1437 4° - Buenos Aires

Bahia Blanca, Julio de 2001

Prologo

El que los pueblos de la Tierra no se hallasen preparados para afrontar la llegada de
los marcianos fue exclusivamente culpa suya. Debieron haber prestado mayor atencién
a la advertencia que supusieron los sucesos del siglo anterior y, en especial, los de las
precedentes décadas.

En cierto modo, se puede considerar que tal advertencia databa de mucho tiempo
atras, ya que desde que asentd la opcion de que la Tierra no era el centro del Universo,
sino s6lo uno mas entre los varios planetas que giraban alrededor del Sol, los hombres
han especulado sobre si los demas planetas no estarian también habitados. Sin embargo,
tales especulaciones habian permanecido siempre en un plano puramente filoséfico, tal
como ocurre con las especulaciones sobre el sexo de los angeles o sobre si fue antes el
huevo o la gallina.

Podemos decir que la advertencia empez6 realmente con Schiaparelli y Lowell, en
particular con este ultimo.

Schiaparelli fue el astrénomo italiano que descubri6 los canales de Marte, pero nunca
aseguro que se tratase de construcciones artificiales. Fue Lowell quien, tras estudiarlos y
dibujarlos, dio rienda suelta a su imaginacion, diciendo que se trataba de canales
artificiales. Prueba positiva de que Marte estaba habitado.

Es cierto que fueron pocos los astronomos que se pusieron de parte de Lowell;
algunos incluso negaron la existencia de las rayas sobre la superficie del planeta o
aseguraron que se trataba de ilusiones Opticas, mientras que otros explicaron que se
trataba de lineas naturales, no de canales.



Pero las gentes, que siempre tienden a acentuar lo positivo, en su inmensa mayoria
eliminaron lo negativo y siguieron a Lowell. Exigieron y obtuvieron millones de
palabras de especulacién cientifica sobre los marcianos, fantasias al estilo de los
suplementos dominicales.

Luego, las novelas de ciencia ficcion se apoderaron del campo de la especulacion.
Ganaron su primera y resonante batalla en 1895, cuando H.G. Wells escribio su
magnifica obra «La guerra de los mundos», un clasico que describe la invasion de la
Tierra por los marcianos, quienes consiguen atravesar el espacio con proyectiles
disparados por los cafiones de Marte.

Esa novela, que se hizo inmensamente popular, ayudé a preparar a la Tierra para la
invasion. Orson Welles le dio otro empujon. En 1938, el dia de los Inocentes, emitié un
programa radiofonico que consistia en una dramatizacion del libro de Wells, y
demostrd, sin quererlo, que muchos de nosotros ya estdbamos entonces dispuestos a
aceptar la invasion de los marcianos como algo real. Miles de personas en todo el pais,
que pusieron sus receptores una vez empezado el programa y por lo tanto no escucharon
el aviso de que se trataba de algo ficticio, creyeron que se trataba de hechos reales, que
era cierto que habian llegado los marcianos.

Las novelas de ciencia ficcion tuvieron un gran auge, lo que, unido al desarrollo de la
ciencia, hizo cada vez mas dificil el deslindar, en las novelas, la ciencia de la fantasia.

Cohetes V-2 cruzando el Canal y bombardeando Inglaterra. Radar, sonar. Luego la
bomba A. La energia atdbmica. La gente empezd a creer que la ciencia podia llevar a
cabo cualquier cosa que se propusiese.

Lanzados desde White Sands, en Nuevo Meéxico, los cohetes interplanetarios
experimentales empezaron a salir de la atmosfera terrestre. Un satélite artificial
dispuesto para girar alrededor de la Tierra. Muy pronto llegariamos a la Luna.

La bomba H. Los platillos volantes. Desde luego, ahora ya sabemos lo que son, pero
entonces no se sabia, y muchos creian en su origen extraterrestre.

El submarino atémico. EI descubrimiento de la metzita en 1963. La teoria de Barner
demostrando que Einstein estaba equivocado y probando que velocidades superiores a
la luz eran posibles.

Cualquier cosa podia ser verdad, y mucha gente esperaba que sucediera.

Esa psicosis de anticipacion no sélo afectaba al hemisferio occidental. En todas
partes, la gente estaba dispuesta a creer cualquier cosa, como aquel japonés, en
Yamanashi, que decia ser un marciano y fue rapidamente linchado por una turba que
creyo6 en sus palabras. Luego, las algaradas de Singapur en 1962. Y se sabe ahora que la
revolucion filipina del afio siguiente fue iniciada por una secta secreta mahometana, que
decia estar en comunicacion mistica con los venusianos y actuar bajo su guia, consejo y
direccién. Y en 1964 ocurrié aquel tragico accidente de los dos aviadores del ejercito
estadounidense que se vieron obligados a hacer un aterrizaje forzoso con la nave
espacial de prueba que pilotaban. Tuvieron que aterrizar al sur de la frontera y fueron



entusiasta e inmerecidamente eliminados por los mexicanos, quienes, al verlos salir del
aparato con sus trajes y cascos espaciales, los tomaron por marcianos.

Si, debimos estar preparados para lo que ocurrid. Pero, ¢y para el modo en que
llegaron? Si y no. La ciencia ficcion ha presentado a los marcianos bajo mil aspectos
distintos - altas sombras azules, reptiles microscopicos, gigantescos insectos, bolas de
fuego, flores ambulantes, lo que se quiera -, pero siempre evitd cuidadosamente lo
vulgar, y lo vulgar resulté ser cierto. En realidad eran pequefios hombres verdes.

Pero con una diferencia..., y que diferencia. Nadie podia estar preparado para eso.

Debido a que muchas personas aln creen que ese dato pude tener cierta importancia
sobre la cuestion, creo que debo decir que el afio 1964 empezd sin que nada lo
distinguiera de la docena de afios anteriores.

La Unica diferencia fue que empezd un poco mejor. La depresion del principio de la
década habia terminado, y la Bolsa alcanzaba nuevas cimas nunca vistas.

La guerra fria seguia congelada, y no habia mas sefiales de una inminente explosion
que en cualquier otra época después de la crisis de China.

Europa se encontraba méas unida que nunca desde la segunda guerra mundial, y una
restablecida Alemania ocupaba de nuevo su lugar entre las grandes naciones
industriales. En los Estados Unidos, lo negocios eran florecientes y la mayor parte de
los hogares disponian de dos automdviles. En Asia habia menos hambre que de
costumbre.

Si, 1964 empez0 bien.

Primera parte - La llegada de los marcianos

Tiempo: primeras horas de la tarde del jueves 26 de marzo de 1964.

Lugar: una cabafa de troncos, de dos habitaciones, en el desierto, a kilbmetro y
medio de su vecino mas proximo y no muy lejos de Indio, California, a unos doscientos
cuarenta kilometros al este y ligeramente al sur de Los Angeles.

En escena, al levantarse el telon: Luke Deveraux, solo.



¢Por qué empezamos por él? ;Y por qué no? Por algun sitio habra que empezar. Y
Luke, como escritor de novelas de ciencia ficcion, deberia haber estado méas preparado
que nadie para lo que iba a ocurrir.

Les presentamos a Luke Deveraux. Treinta y siete afios, un metro setenta y setenta
kilos de peso. Posee un selvatico cabello rojo al que no es posible dominar sin la ayuda
del fijador, y Luke nunca ha querido usar fijador. Debajo de los cabellos, unos ojos azul
palido, de mirada ausente; la clase de ojos que uno duda que le estén viendo, aunque le
miren directamente. Debajo de los ojos, una larga y fina nariz, bastante centrada en un
rostro alargado, sin afeitar durante las Gltimas cuarenta y ocho horas.

En aquel momento, las 8.14 de la tarde, hora del Pacifico, vestia una camiseta blanca,
que ostentaba en el pecho, con grandes letras rojas, las siglas de YWCA, unos vaqueros
destefiidos y zapatillas muy usadas.

No dejen que el YWCA de la camiseta les engafie. Luke nunca habia sido ni ser
miembro de esa organizacion de jovenes catolicas. La camiseta pertenecia a Margie, su
esposa 0 ex esposa. (Luke no estaba seguro de su posicion legal con respecto a ella; se
habia divorciado hacia siete meses, pero la separacion definitiva no seria concedida
hasta dentro de otros cinco.) Cuando ella dejé la mesa y la cama de Luke debi6 de dejar
también aquella camiseta entre las de él. Luke rara vez usaba camisetas en Los Angeles,
y no la habia descubierto hasta aquella misma mafiana. Le quedaba muy bien - Margie
era una muchacha bastante grande -, y Luke habia pensado que, solo y en el desierto,
bien podia usarla durante un dia antes de clasificarla como un trapo para limpiar el
coche. Ciertamente no valia la pena devolverla, aunque estuvieran en mejores relaciones
que las que disfrutaban en la actualidad. Margie se divorcié de la YWCA mucho antes
que de Luke, y no la habia usado desde entonces. Quiza la habia puesto deliberadamente
entre las camisas de él, como una broma, cosa que Luke dudaba, recordando el humor
que tenia Margie cuando se marchd.

Bien, durante el dia habia pensado que si ella la dej6 como una broma, le habia
salido el tiro por la culata, porque él la encontr6 en un momento en que se hallaba solo y
podia usarla. Y si por casualidad la dejé con toda deliberacion para que él la encontrara,
pensara en ella y se lamentara de su pérdida, también en eso se engafiaba. Volvia a estar
enamorado, y de una muchacha que era el reverso de Margie en casi todos los aspectos.
Su nombre era Rosalind Hall, y era taquigrafa en la Paramount. Estaba perdido por ella.
Loco por ella. Rabioso por ella.

Lo cual sin duda era un factor importante, porque en aquel momento se encontraba
solo en la cabafia, a muchos kilébmetros de una carretera asfaltada. La cabafia de troncos
pertenecia a un amigo suyo, Carter Benson, también escritor, quien, en ocasiones, en los
meses mas frescos del afio, la utilizaba por la misma razon que habia movido a Luke a
dirigirse alli: el deseo de la soledad y de encontrar argumento para sus obras.

Era ya la tarde del tercer dia que Luke pasaba alli y ain seguia buscando sin
encontrar nada, excepto grandes dosis de soledad. Ninguna llamada telefénica, ninguna
carta, y tampoco habia visto a otro ser humano, ni siquiera a distancia.

Pero estaba seguro de que aquella misma tarde habia empezado a barruntar una idea.
Algo todavia demasiado vago, demasiado diafano para empezar a escribir, ni siquiera en



forma de notas; algo tan impalpable, quiza, como una sombra fantasmal, pero de todos
modos era algo. Aquel era el principio, esperaba, y suponia una gran mejora con
respecto a como le iban las cosas en Los Angeles.

Estaba en el peor bache de su carrera de escritor, y casi le volvia loco el pensar que
no habia escrito una sola linea en varios meses. Su editor le bombardeaba con
frecuentes cartas por correo aéreo desde Nueva York, pidiendo por lo menos un titulo
que pudieran anunciar como su préximo libro. ¢Y cuando terminaria el libro y podrian
preparar su edicion? Teniendo en cuenta que le habian adelantando quinientos ddlares a
cuenta, habia que admitir que tenian derecho a preguntar todo aquello.

Finalmente, una sombria desesperacion - y hay pocas desesperaciones mas sombrias
que la de un escritor que debe crear y no puede - le habia impulsado a pedir prestadas
las llaves de la cabafia de Carter Benson y el permiso para utilizarla mientras fuese
necesario. Por suerte, Benson acababa de firmar un contrato de seis meses con unos
estudios de Hollywood y no la usaria, por lo menos durante ese tiempo.

De manera que aqui estaba Luke Deveraux y aqui seguiria hasta que hubiera
encontrado un argumento y empezado su libro. No seria necesario que lo terminase
aqui; una vez que hubiese arrancado, sabia que podia continuar en su ambiente habitual,
sin negarse el placer de pasar las tardes con Rosalind Hall.

Durante los tres ultimos dias, desde las nueve de la mafiana hasta las cinco de la
tarde, habia paseado por la cabafia, tratando de concentrarse. Sobrio, y a veces sintiendo
que estaba a punto de enloquecer. Por las tardes, comprendiendo que esforzar su cerebro
durante mas horas le haria méas mal que bien, se permitia descansar y beber unas copas.
Exactamente cinco copas; una cantidad que sabia que le aflojaria los nervios, sin llegar
a emborracharle ni darle un terrible dolor de cabeza a la mafiana siguiente. Espaciaba
cuidadosamente sus cinco copas para que durasen hasta las once de la noche. Las once
en punto era su hora de irse a la cama mientras vivia en la cabafia. No hay nada como la
regularidad, pero hasta el momento no le habia servido de nada.

A las 8.14 ya estaba en su tercera copa - la que debia durarle hasta las nueve - y
acababa de beber el segundo sorbo. Estaba tratando de leer sin mucho éxito, porque su
mente, ahora que queria concentrarse en la lectura, preferia pensar en el posible
argumento de su novela. Las mentes demuestran con frecuencia ese tipo de perversidad.

Y quiza porgue no la perseguia, estaba mucho mas cerca de la idea de un argumento
de lo que lo habia estado en mucho tiempo. Se hallaba vagamente pensando que
sucederia si los marcianos...

Llamaron a la puerta. La mir6é por un instante, sorprendido, antes de dejar el vaso y
levantarse de la silla. La noche era tan tranquila que no era posible que un coche se
hubiera acercado sin que él lo oyera, y desde luego no era posible que nadie hubiese
Ilegado andando hasta alli.

Se repitid la llamada, més fuerte. Luke se acerco a la puerta y la abrio, mirando hacia
el desierto iluminado por la luna. En el primer momento no vio a nadie; luego mird
hacia abajo.



- jOh, no! - dijo.

Era un hombrecillo verde, de unos setenta y cinco centimetros de altura.

- Hola, Mack - dijo el hombrecillo -, ¢Es esto la Tierra?

- iOh, no! - dijo Luke Deveraux -. No puede ser.

- ¢(Por qué no puede ser? Tiene que serlo. Mira - sefialé hacia arriba -. Una luna, y del
tamafio y distancia correctos. La Tierra es el Unico planeta en el sistema con una sola
luna. Mi planeta tiene dos.

- Oh, Dios - dijo Luke -. Sélo hay un planeta en el sistema solar que tenga dos lunas.

- Mira, Mack, a ver si te espabilas. ¢Es esto la Tierra 0 no?

Luke movio la cabeza asintiendo, sin poder pronunciar una sola palabra.

- Muy bien - dijo el hombrecillo -. Eso ya esta arreglado. Ahora, ¢qué diablos te
pasa?

-G...g... g - dijo Luke.

- (Estéas loco? ;Y ésa es la forma en que recibes a los forasteros? ;No vas a invitarme
aentrar?

Luke dijo:

- En... entra...

Y se apart6 a un lado.

Una vez dentro, el marciano mir6 a su alrededor y arrugé el cefio.

- Vaya un lugar mas destartalado - dijo -. ; Todos vosotros vivis asi, o tu eres uno de
los que llaman basura blanco? Argeth, qué muebles més feos.

- No los escogi yo - dijo Luke, pasando a la defensiva -. Pertenecen a un amigo mio.
- Entonces, tienes un pésimo gusto para escoger a tus amigos. ¢Estas solo?

- Eso es lo que me pregunto es este instante - dijo Luke -. No estoy seguro de que
crea en tu existencia. ¢ Como puedo saber que no eres una alucinacion?

El marciano se sentd agilmente en una silla y se quedo balanceando las piernas.
- No puedes saberlo. Pero si lo piensas es que te falta un tornillo.

Luke abri6 la boca y volvié a cerrarla. De repente recordd su vaso y tante6 a sus
espaldas sin volverse, haciendo caer el vaso con la mano en vez de sujetarlo. No se



rompid, pero derramd su contenido encima de la mesa y por el suelo antes de que
pudiera ponerlo derecho. Luke maldijo en voz baja y luego recordd que de todos modos
la mezcla no era muy fuerte. Y en vista de las circunstancias queria un trago que fuese
un trago. Se acercé al fregadero, donde se hallaba la botella de whisky, y se sirvid
medio vaso, solo.

Bebid un sorbo y casi se ahogd. Cuando se asegurd de que el licor iba a seguir el
camino adecuado, volvid a sentarse en una silla con el vaso bien apretado en la mano,
observando al visitante.

- {Me estas estudiando? - dijo el marciano.

Luke no contesto. Lo estaba examinando con atencién, tomandose todo el tiempo
necesario. Su visitante era humanoide, pero decididamente no era humano. La ligera
sospecha de que uno de sus amigos hubiese contratado a un enano de circo para gastarle
una broma desaparecio.

Marciano o no, el hombrecillo no era humano. No podia ser un enano porgue su torso
era muy corto con respecto al largo de sus delgadas piernas y brazos; los enanos tienen
torsos largos y piernas cortas. En proporcion, la cabeza resultaba grande, y mucho mas
esférica que una cabeza humana; el crdneo era completamente calvo. No se veia
ninguna sefial de barba, y Luke tuvo el presentimiento de que aquella criatura estaba
desprovista de pelo en todo el cuerpo.

El rostro... bueno, tenia todos los elementos que debia tener un rostro, pero también
resultaban desproporcionados. La boca era el doble de grande que una boca humana, al
igual que la nariz; los ojos, tan pequefios como brillantes, y muy juntos. Las orejas
también eran muy pequefias, y carecian de I6bulo. A la luz de la luna la tez le parecio de
un verde oliva; pero bajo la luz artificial, noté que era de un color verde esmeralda.

Cada una de sus manos disponia de seis dedos. Probablemente significaba que
también tendria seis dedos en cada pie, pero como llevaba zapatos no era posible
comprobarlo.

Los zapatos eran de un verde oscuro, igual que el resto de sus ropas, unos ajustados
pantalones y una camisa suelta, confeccionados en el mismo material, algo que se
parecia a la gamuza o a una piel de antilope muy suave. No llevaba sombrero.

- Empiezo a creer en ti - dijo Luke, dudoso.

Volvio a levantar el vaso. EI marciano grufié:

- ¢Todos los humanos son tan estipidos como tu? ;Y tan mal educados? jEstar
bebiendo sin ofrecer una copa a un invitado!

- Perdon - dijo Luke.

Se levant0 y se dirigié en busca de la botella y de otro vaso.



- No es que yo la quiera - dijo el marciano -. No bebo. Un vicio muy desagradable.
Pero podias haberla ofrecido.

Luke volvio a sentarse y suspiro.

- Debi hacerlo - dijo -. Lo siento. Empecemos de nuevo. Me llamo Luke Deveraux.
- Un nombre muy tonto.

- Quizas el tuyo me parezca tonto a mi. ¢Puedo preguntar cual es?

- Claro, pregunta.

Luke suspir6 de nuevo.

- Los marcianos no usamos nombres. Es una costumbre ridicula.

- Sin embargo, son Utiles cuando queremos que alguien venga. lgual que... ;Oye, no
me has llamado Mack?

- Claro. Nosotros llamamos a todo el mundo Mack, o su equivalente en el idioma que
estemos hablando. ¢Por qué molestarse en aprender un nuevo nombre para cada persona
a la que te diriges?

Luke volvidé a levantar el vaso.

- Hum - dijo -, quizé tengas razén en eso, pero pasemos a algo mas importante.
¢Cémo puedo estar seguro de que estas realmente aqui?

- Mack, ya te he dicho que te falta un tornillo.

- Esa es la cuestion - dijo Luke -. ¢Estaré loco? Si estas realmente aqui estoy
dispuesto a admitir que no eres un humano, y si admito eso no hay ninguna razén para
qgue no acepte tu palabra respecto al sitio de donde vienes. Pero si no estas aqui,
entonces es que estoy borracho o padezco una alucinacion. Antes de que llegaras sélo
habia tomado dos copas, muy flojas, y no me hicieron ningun efecto.

- Entonces, ¢por qué te las bebiste?

- Eso no tiene nada que ver con lo que discutimos. Asi pues, solo quedan dos
posibilidades: o realmente estas aqui, 0 me he vuelto loco.

El marciano emitié un sonido desagradable y descortés.
- ¢Y que te hace pensar que esas dos posibilidades son autoexcluyentes?

Naturalmente que estoy aqui. Pero no estoy tan seguro respecto a que no estés loco, y
tampoco me importa.



Luke suspird. Parecian requerirse muchos suspiros para tratar a los marcianos. O
mucha bebida. Su vaso estaba vacio. Se levant6 para volverlo a llenar. Whisky solo otra
vez, pero ahora con un par de cubitos de hielo.

Antes de sentarse, tuvo una idea. Dejé el vaso encima de la mesa, dijo: «Perdona», y
salio al exterior. Si el marciano era real, deberia tener su nave espacial por alli cerca.

¢Probaria algo el que la viese?, se preguntd. Si veia al marciano, ¢por qué no podia
llegar su alucinacion hasta ver su nave espacial?

Pero no habia ninguna aeronave imaginaria o real. La luna brillaba alegremente y el
terreno era liso como la palma de la mano; Podia ver a gran distancia. Dio la vuelta a la
cabafia y alrededor de su coche, aparcado a espaldas de la casita, a fin de poder ver en
todas direcciones. Ninguna nave espacial.

Regreso al interior, se puso comodo y bebid una generosa parte del contenido del
vaso. Luego apunto6 al marciano con un dedo acusador.

- No hay ninguna nave espacial - dijo.

- Desde luego que no.

- Entonces, ¢como llegaste aqui?

- Maldito si te importa, pero te lo diré. Kwimmeé.
- ¢ Qué quieres decir?

- Solo esto - dijo el marciano.

Y desaparecid de la silla. La palabra «s6lo» lleg6 desde la silla y la palabra «esto»
desde detras de Luke.

Este se volvié con rapidez. EI marciano estaba sentado en el borde de la cocina de
gas.

- iDios mio - dijo Luke - teleportacion!

El marciano desaparecio de nuevo. Luke se volvio y lo encontré otra vez sentado en
la silla.

- No es teleportacion - dijo el marciano -. Se necesitan aparatos para teleportarse.
Para kwimmar basta la mente. EI motivo de que vosotros no podais hacerlo es que no
sois lo bastante listos.

Luke bebio otro sorbo.

- .Y has hecho todo el camino desde Marte?

- Desde luego. Sali un segundo antes de llamar a tu puerta.



- Habéis kwimmado aqui antes? Oye - Luke le apuntd otra vez con el dedo -,
apostaria que lo habéis hecho muchos de vosotros, lo que explicaria las supersticiones
sobre fantasmas y...

- Tonterias - dijo el marciano -. A vosotros os faltan tornillos en la cabeza y eso
explica vuestras supersticiones. Nunca hemos estado aqui antes. Ninguno de nosotros.
Acabamos de aprender la técnica necesaria para kwimmar a larga distancia. Antes sélo
podiamos hacerlo a distancias muy cortas. Para realizar el viaje interplanetario hay que
aprender hokima.

Luke volvio a sefialar con el dedo.

- Ya te he pescado. ;Como es que hablas inglés entonces?

El marciano hizo una mueca. Sus labios eran muy aptos para las muecas.

- Puedo hablar todos vuestros sencillos y tontos idiomas. Por lo menos todos los que
se oyen en los programas de radio, y los demas los puedo aprender en cosa de una hora
cada uno. Algo muy facil. T4 no podrias aprender el marciano ni en mil afios.

- jAsi me condene! - dijo Luke -. No me extrafia que no te gustemos si todas tus
ideas sobre nosotros las has aprendido en los programas de radio. Debo admitir que la
mayoria son una porqueria.

- Igual que la mayoria de vosotros, 0 no los lanzariais al éter.

Luke contuvo con dificultad su ira y volvié a beber otro sorbo. Finalmente,
empezaba a creer que se trataba realmente de un marciano y no de un producto de su
imaginacion. Y ademas, penso de repente, ¢qué iba a perder por creerlo? Si estaba loco,
la cosa y no tenia remedio. Pero si se trataba de un marciano de veras, constituia una
magnifica oportunidad para un escritor de ciencia ficcion.

- ¢Como es Marte? - pregunto.

- No te importa un pito, Mack.

Luke bebi6 de nuevo. Contd hasta diez y traté de mostrarse tan tranquilo y razonable
como le era posible.

- Escucha - dijo -, me mostré un poco descortés al principio porque estaba
sorprendido. Pero lo siento te presento mis excusas ¢Por qué no podemos ser amigos?

- ¢(Por qué tenemos que serlo? Tu eres un miembro de una raza inferior.
- Aunque sélo sea por eso, la conversacion resultara mas agradable para los dos.

- No para mi, Mack. Me gusta mostrarme desagradable. Me gusta pelearme. Si vas a
ser fino y educado conmigo, me iré a buscar a alguien con quien pueda discutir un poco.



- Espera, no te... - Luke comprendi6 de repente que llevaba el camino equivocado si
queria que el marciano se quedara. Dijo -: Por mi puedes irte al infierno, si lo prefieres.

El marciano hizo una mueca de burla.
- Eso ya estd mejor. Creo que llegaremos a entendernos.
- ¢Por qué has venido a la Tierra?

- Tampoco te importa nada, pero me agradara darte una pista. Por qué vais a los
parques zoologicos en este planeta pobreton?

- ¢ Cuanto tiempo pensais quedaros?

El marciano inclin6 la cabeza a un lado.

- Eres un tipo dificil de convencer, Mack. No soy la oficina de informacion. Lo que
hago o por qué lo hago no es nada que te concierna. A lo que es seguro que no vine es a

ensefar a nifos.

El vaso de Luke volvia a estar vacio. Lo llen6 de nuevo. Miré al marciano con
irritacion. si aquel tipo queria pelea, ¢por qué no complacerle?

- Oye, verruga verde... - dijo -, creo que deberia...
- ¢ Deberias hacer qué? ¢Hacerme algo a mi? ;T( y cuantos mas?

- Yo, una camara y un flash - dijo Luke, recrimindndose por no haber pensado en ello
antes -. Por lo menos voy a sacarte una foto. Luego, cuando la revele...

Dejo el vaso y se metié en el dormitorio. Por suerte su cdmara estaba cargada y el
flash tenia una bombilla puesta; los habia puesto en la maleta, no con la idea de
fotografiar a un marciano, sino porque Benson le dijo que los coyotes a veces se
acercaban a la cabafia por las noches y queria sacar algunas fotografias.

Volvio a la otra habitacion, prepard la camara rapidamente y la sujeté con una mano,
manteniendo el flash en la otra.

- ¢ Quieres que pose para ti? - preguntd el marciano.

Se coloco los pulgares en los oidos y agit6 sus otros diez dedos, mird bizco y sacod
una larga lengua de un color amarillo verdoso.

Luke tomo su fotografia. Puso otra bombilla en el flash, paso la foto y apunto la
camara de nuevo. Pero el marciano ya no se hallaba alli. Su voz, desde otro extremo de
la habitacion, dijo:

- Con una basta, Mack. No tientes a la suerte haciendo que me aburra mas de lo que
estoy.



Luke gird rapidamente y apunto la camara en aquella direccién, pero cuando levant6
el flash, el marciano habia desaparecido. Y una voz a sus espaladas le decia que no se
mostrase mas estlpido de lo que era en realidad.

Luke abandond la lucha y dejo la camara encima de la mesa. Por lo menos tenia una
foto. Era una lastima que no tratase de un carrete en color, pero no se puede tener todo.

Volvio a coger su vaso. Se sentd con él en la mano, porque de repente el suelo
empez06 a oscilar. Bebi6 un trago para serenarse, y dijo:

- Dizme. Quiero decir, dime. Podéis captar nuestros programas de radio. ;Y que hay
de la television? ¢ Es que estéis atrasados en los Ultimos adelantos?

- ¢ Qué es la television, Mack?

Luke se lo explicd.

- Esas ondas no llegan tan lejos - dijo el marciano -, gracias a Argeth. Ya es bastante
desagradable tener que escucharos. Ahora que he visto a uno de vosotros y sé lo que
parecéis...

- Tonterias - dijo Luke -. Aun no habéis inventado la television,.

- Desde luego que no. No la necesitamos. Si pasa algo en cualquier rincon de nuestro
mundo que queramos ver, nos limitamos a kwimmar alli en un instante. Oye, ¢he
tropezado con un fenémeno o todos los demas de tu raza son tan repugnantes como td?

Luke casi se atragant6 con el sorbo de whisky que bebia.

- (Acaso... acaso te consideras muy atractivo?

- Para cualquier otro marciano lo soy.

- Apuesto a que vuelves locas a las chicas - dijo Luke -, si es que hay chicas en
Marte.

- Las hay, pero desde luego los marcianos no actuamos como vosotros. ;\Vuestra raza
se porta realmente del modo tan desagradable en que lo hacen los actores de radio?
¢ Estas lo que denominais «enamorado» de una de vuestras hembras?

- Eso no te importa.

- ¢ Lo crees asi? - dijo el marciano.

Y desaparecio. Luke se puso en pie, un poco vacilante, y mir6 en derredor, para ver
si habia kwimmado a otro lugar de la habitacion. No lo vio.

Volvio a sentarse, sacudio la cabeza para aclarar sus ideas y bebi6 otro trago a fin de
confundirlas de nuevo.



Gracias a Dios, 0 a Argeth, que tenia aquella foto. Al dia siguiente iria a Los Angeles
para que se la revelaran. Si s6lo mostraba una silla vacia, se pondria en manos de un
psiquiatra a toda velocidad. Si aparecia un marciano..., entonces decidiria lo que deberia
hacer.

Mientras tanto, emborracharse lo méas aprisa posible era lo Gnico razonable que podia
hacer. Ya habia bebido demasiado para arriesgar a ir en el coche aquella misma noche,
y cuanto antes bebiera hasta dormirse, antes se despertaria por la mafana.

Cerr0 los ojos, y cuando los volvid a abrir, el marciano estaba de nuevo sentado en la
silla. Con una mueca de burla, dijo:

- Estaba en esa pocilga de dormitorio, leyendo tu correspondencia. jUf, cuanta
basura!

¢Correspondencia? Alli no tenia ninguna correspondencia, pensd Luke. Y luego
recordd que si. Un pequefio paquete con tres cartas, las que Rosalind le habia escrito
cuando €l estuvo en Nueva York tres meses atras para entrevistarse con su editor y
convencerle que le diera otro adelanto sobre el libro que ahora trataba de iniciar. Estuvo
alli una semana, dedicandose a renovar sus relaciones con los editores de revistas; habia
escrito a Rosalind cada dia y ella le envid tres cartas. Eran las Unicas que tenia de ella.
Las habia guardado amorosamente y las habia traido pensando en volverlas a leer si
Ilegaba a sentirse demasiado solo.

- Argeth, cuantas bobadas - dijo el marciano -. Y qué forma mas estlpida tenéis de
escribir vuestro lenguaje. me cost6 un minuto entero descifrar vuestro alfabeto y
relacionar los sonidos con las letras. Figarate un lenguaje que tiene el mismo sonido
escrito de tres modos distintos, como en hierba, yerba o hierva.

- Maldito bicho. No tenias por qué leer mis cartas.

- Tsk, tsk - dijo el marciano -. Yo hago lo que quiero, y t no me habrias hablado de
tu vida amorosa, de tu queridita, tu corazoncito y del encanto de la vida.

- jEntonces es que de verdad las has leido, maldita verruga verde! Te daria...

- ¢ Qué? - pregunto el marciano, con desden.

- Te daria un puntapié que te devolveria a Marte, eso es.

El marciano relinchd de risa.

- Ahorra el aliento, Mack, para hacerle el amor a Rosalind. Apuesto a que crees que
ella sentia todas las bobadas que puso en esas cartas. Apuesto a que crees que esta loca
por ti.

- Esta loca... maldicion, quiero decir...

- No te excites, Mack. Su direccién esta en el sobre. Voy a kwimmar alli ahora
mismo y enterarme de eso. Sujétate el sombrero.



- iTuU te quedas...!

Luke se quedd solo otra vez, y su vaso estaba vacio, de manera que se dirigio al
fregadero para volver a llenarlo. Se sentia mas borracho que en muchos afos, pero
cuanto antes quedara inconsciente mucho mejor. Y si era posible, antes de que regresara
el marciano o kwimmase de vuelta, si es que realmente iba a regresar 0 kwimmar de
nuevo alli.

Porque ya no podia aguantar mas. Alucinacion o realidad, ya no podia contenerse, y
si el marciano volvia, lo tiraria por la ventana. Aunque hiciese estallar una guerra
interplanetaria.

De nuevo en la silla empezo a beber. Aquel vaso seria el ultimo.

- Eh, Mack... ¢ Aln estas lo bastante sobrio para que hablemos?

Luke abrié los ojos, preguntandose cuando los habia cerrado. ElI marciano habia
regresado.

- Vete - dijo -. Piérdete. Mafiana yo...

- Espabilate, Mack. Tengo noticias para ti, directas de Hollywood. Esa chica tuya
estaba en casa y te echaba mucho de menos.

- (Eh? Ya te he dicho que me queria, ¢(no? Maldita verruga ver...

- Te echaba tanto de menos que ha llamado a alguien para que la consuele. Un tipo
alto y rubio. Ella le llama Harry.

Aquello despejé a Luke por un instante. Rosalind tenia un amigo llamado Harry,
pero era una amistad platonica; eran amigos porque trabajaban juntos en el mismo
departamento de la Paramount.

- ¢Harry Sunderman? - pregunté - ;Delgado, bien vestido, con una chaqueta
deportiva...?

- No, ese Harry no es el que yo digo, Mack. No sé si suele llevar una chaqueta
deportiva. El Harry de que hablo no llevaba més que un reloj de pulsera.

Luke Deveraux rugié y se puso en pie, lanzandose sobre el marciano. Con las manos
extendidas buscé el verdoso cuello. Ambas manos pasaron a través del cuello y se
estrecharon mutuamente.

El hombrecillo verde le dirigié una mueca y saco la lengua. Luego le dijo:

- ¢ Quieres saber lo que hacian, Mack, tu Rosalind y su Harry?

Luke no contestd. Se tambaleo en busca de su vaso y lo vacio de un trago.



Aquello era lo altimo que recordaba cuando se despertdé a la mafiana siguiente.
Estaba tendido en la cama; al menos pudo llegar hasta alli. Pero estaba encima de las
mantas, y completamente vestido, incluso con los zapatos puestos. Tenia un espléndido
dolor de cabeza y un sabor infernal en la boca. Se sent6 en la cama y mir6 en derredor
con cierto temor. No se veia a ningin hombrecillo verde.

Llegd hasta la pieza contigua y la examind. Luego se acercd a la cocina,
preguntandose si el café valdria el trabajo de hacerlo.

Decidié que no valia la pena, ya que podia tomarlo en uno de los paradores de la
carretera, cuando volviera a la ciudad. Y cuanto antes volviera alli mucho mejor. Ni
siquiera se detendria en limpiar la cabafia o en empaquetar sus cosas. Podia volver méas
tarde y recoger la maleta. O pedir a alguien que fuera a buscarla si es que tenia que
entrar en el manicomio por algin tiempo.

En aquel momento lo que queria era salir de alli, y al infierno con todo lo demaés. Ni
siquiera se ducharia o afeitaria hasta que estuviera en su casa; tenia otra maquina
eléctrica en su apartamento y también el resto de su ropa.

¢Y después qué? Bueno, después empezaria a preocuparse por lo que debia hacer.
Pens6 que por entonces el dolor de cabeza se le habria pasado lo suficiente para poder
pensar con calma.

Al pasar por la otra habitacién vio la cdmara fotografica y la recogio para llevarsela.
Quiza, después de reflexionar con calma, necesitaria revelar aquella foto. Aun habia una
posibilidad entre mil de que, a pesar de que sus manos habian pasado a través de su
cuerpo, un verdadero marciano se hubiera sentado en aquella silla, y no se tratara de una
alucinacion. Quiza los marcianos tenian otros poderes aparte del kwimmar.

Si, si aparecia un marciano en la foto, ese hecho haria cambiar todas sus ideas, de
modo que seria mejor eliminar dicha posibilidad antes de tomar ninguna decision.

Si no aparecia..., bueno, lo mejor que podria hacer seria telefonear a Margie y pedirle
que le recomendara al psiquiatra al que varias veces le habia pedido que consultara
durante su matrimonio. Ella habia sido enfermera en varias instituciones mentales antes
de casarse con Luke, y volvio a trabajar en una de ellas cuando se separaron. Una vez
Margie le dijo que habia estudiado psicologia en la universidad, y que si hubiera podido
pagarse los cursos que le faltaban para terminar la carrera, habria obtenido el titulo de
psiquiatra.

Luke salio fuera y cerrd la puerta, contorneando la casa en busca de su coche. El
hombrecillo verde estaba sentado encima del capo de su automovil.

- Hola, Mack - dijo -. Pareces un condenado a muerte, pero creo que tienes derecho a
sentirte de ese modo, la bebida es un vicio muy desagradable.

Luke dio media vuelta y volvié a entrar en la casa. Encontrd la botella, se sirvié
medio vaso como ténico matinal y lo bebio de un trago. Si aun sufria alucinaciones,
pensd, lo necesitaba. Y ahora que la garganta ya no le ardia, se sentia mucho mejor
fisicamente. Bueno, quiza no tanto.



Cerrd la casa de nuevo y volvid al coche. EI marciano seguia alli. Luke se sent6 al
volante y puso el motor en marcha. Luego saco la cabeza por la ventanilla.

- jEh! - exclamo -, ;cOmo voy a poder ver la carretera si tu estas sentado ahi delante?
El marciano volvié la cabeza y lanz6 una risotada.

- ¢ Y ami que me importa que puedas ver la carretera 0 no? Si tienes un accidente, yo
no me haré dafio.

Luke suspird y puso el coche en movimiento. Condujo por el camino de tierra hasta
la carretera principal con la cabeza fuera de la ventanilla. Alucinacién o no, le era
imposible ver a través del hombre verde, de modo que tenia que mirar por un lado.

Dudo un instante en si debia o no detenerse en el parador para tomar café, y decidio
que seria mejor hacerlo. Quizés el marciano se quedase donde estaba. Y si no lo hacia 'y
seguia a Luke al interior del parador, nadie podria verlo, de modo que tampoco tenia
importancia. Con todo, tendria que recordar que no debia hablar con él, o todos le
creerian loco.

El marciano salté al suelo cuando Luke aparcd el coche, y le sigui6 hacia el parador.
No habia en aguel momento ningun otro cliente. S6lo un camarero de rostro triste, con
un largo delantal blanco.

Luke se sentd en un taburete alto frente a la barra. EI marciano dio un salto y se sent6
en el taburete contiguo, poniendo los codos sobre el mostrador. EI camarero dio media
vuelta y se quedd mirando, pero no a Luke. Gimid:

- Oh, Dios, aqui tenemos a otro.

- ¢COmo? - exclamo Luke -. ;Otro qué?

Apreto el borde del mostrador con tal fuerza que le dolieron los dedos.

- Otro marciano - dijo el dependiente -. ; Acaso no puede verlo?

Luke aspird profundamente.

- ¢ Quiere decir que hay mas de ellos?

El camarero mir6 a Luke con profundo asombro.

- Amigo, ¢;donde estuvo anoche? ;Solo en el desierto, sin aparato de radio ni
television? Tenemos un millon de ellos.



El camarero estaba equivocado. Se calculd mas tarde que llegaron unos mil millones
de marcianos, todo lo exactamente que era posible contarlos. Mas 0 menos, uno por
cada tres seres humanos, hombres, mujeres o nifios.

Cerca de sesenta millones sélo en Estados Unidos, y un ndmero equivalente en
proporcion a la poblacion en todos lo demas paises del mundo. Todos aparecieron,
segun pudo determinarse, en el mismo instante en todas partes. En el huso horario del
Pacifico, fue a las 8.14 de la tarde. En otros husos horarios, a otras horas. En Nueva
York fue tres horas mas tarde, a las 11.14 de la noche, a la salida de los teatros y cuando
los clubs nocturnos empezaban a animarse. (Se animaron mucho mas tras la llegada de
los marcianos.) En Londres fue a las 4.14 de la madrugada, pero la gente se despert6 en
el acto por obra y gracia de los marcianos. En Moscu eran las 7.14 de la mafiana,
cuando sus habitantes se disponian a marcharse al trabajo, y el hecho de que muchos de
ellos fueran a trabajar demuestra su valor. O quizas es que temian mas al kremlin que a
los marcianos. En Tokio eran las 13.14 horas, y en Honolulu las 6.14 de la tarde.

Un gran nimero de personas murieron aquella noche. O aquella mafana o tarde,
segun donde se encontraran. Solo en Estados Unidos, las victimas se calcularon en méas
de treinta mil, la mayor parte pocos minutos después de la llegada de los marcianos.

Algunos fallecieron de un ataque al corazon a causa del susto. Otros de apoplejia.
También de heridas por arma de fuego, porque muchos sacaron sus escopetas y trataron
de disparar sobre los marcianos; las balas los atravesaron sin ningun efecto aparente, y
con lamentable frecuencia fueron a enterrarse en carne humana. Otro gran nimero
perecieron en accidentes de automovil. Algunos marcianos habian kwimmado de
repente a vehiculos en movimiento, generalmente al asiento contiguo al del conductor.
Las palabras «Mas aprisa, Mack, mas aprisa», surgiendo de lo que el conductor suponia
un asiento vacio, no le ayudaban en nada a mantener el control del coche, aunque no se
volviera para mirar.

No hubo victimas entre los marcianos, aunque muchos les atacaron - unas veces sin
previo aviso; otras, como en el caso de Luke Deveraux, més tarde, tras llegar a la
exasperacion - con pistolas, cuchillos, hachas, sillas, platos, garrotes, instrumentos
musicales, libros, mesas, herramientas, guadafas, lamparas, cortadoras de césped...,
cualquier cosa que tuvieran a mano. Los marcianos se limitaban a mofarse de los
ataques y proferir comentarios insultantes.

Otras personas, por el contrario, trataron de darles la bienvenida y mostrarse
amistosos. Con éstos, los marcianos fueron mucha mas insultantes.

Pero, en cualquier parte donde llegaron, y fuera cual fuese el modo en que los
recibieron, decir que causaron dificultades y sembraron la confusion es decir poco.



Tomemos, por ejemplo, la triste cadena de acontecimientos que tuvieron lugar en la
emisora de television KVAK, de Chicago. No es que lo que ocurrio fuese basicamente
distinto de lo sucedido en el resto de emisoras de television, pero no podemos estar en
todas partes.

Era un programa literario y muy espectacular. Richard Bretaine, el mas renombrado
intérprete de Shakespeare en todo el mundo, representaba una version condensada para
television de Romeo y Julieta, con Helen Ferguson como primera actriz.

La grabacidén empez0 a las diez en punto, y catorce minutos después ya habia llegado
a la escena del balcén en el acto segundo. Julieta acababa de aparecer en el balcon, y

Romeo, en el jardin, declam6 sonoramente el mas famoso de todos los discursos
romanticos.

Pero, joh!, ;qué luz es aquélla en lejana ventana?
iEs el este, y Julieta el Sol!

Levéntate, hermoso Sol, y hiere a la envidiosa Luna
que ya esta enferma y palida del pesar

de que td, su doncella...

Habia llegado a ese punto cuando de repente aparecidé un hombrecillo verde sentado
en la balaustrada, medio metro a la izquierda de donde se apoyaba Helen Ferguson.

Richard Bretaine tragd saliva y perdié el ritmo, pero se recobrd rapidamente y

continud. Después de todo, atn no habia ninguna prueba de que alguien viese lo que él
veia. Y en cualquier caso, la funcién siempre debe continuar. Sigui6 valerosamente:

...seas mucho mas bella que ella.
Pero no su doncella, ya que siente envidia;

sus viejos cendales son péalidos y verdes...

La palabra «verde» se le atravesd en la garganta. Hizo una pausa para recobrar el
aliento, y en aquella pausa escucho un murmullo colectivo que parecia surgir de todos
los rincones del estudio.

En ese momento el hombrecillo dijo con voz clara y burlona.



- Mack, eso es una solemne tonteria, y ta lo sabes.

Julieta se enderezd y vio lo que habia en la balaustrada, a su lado. Chill6 una sola vez
y cay0 desvanecida. ElI marciano la miro.

- ¢ Qué demonios te pasa ahora, Jane? - quiso saber.

El director de la obra era un hombre valiente y decidido. Veinte afios atras habia sido
teniente de infanteria de marina, y habia procedido - no seguido - a sus hombres en los
asaltos a Tarawa y Kwajalein; habia merecido dos medallas al valor, en un tiempo en el
que mostrarse valeroso dentro de los limites del deber era practicamente un suicidio.
Desde entonces habia adquirido veinte kilos mas y una casita en los suburbios, pero
seguia siendo un valiente.

Lo demostr6 ahora echando a correr hacia el plato para agarrar al intruso y sacarlo de
alli.

Trat6 de agarrarlo, pero sin resultado. El hombrecillo verde lanzé un agudo maullido,
se puso de pie sobre la balaustrada y, mientras las manos del realizador trataban en vano
de cerrarse sobre las piernas del hombrecillo, se volvié ligeramente para enfrentarse con
la camara y levanté la mano derecha, llevandose el pulgar a la nariz y agitando los
demaés dedos.

En aquel momento, el técnico que estaba en la sala de control recobro la serenidad lo
bastante para interrumpir el programa; después de aquello, nadie que no estuviera en el
estudio supo lo que ocurrio.

A pesar de todo, s6lo una fraccion del medio millén de personas que vieron empezar
el programa se entretuvieron en seguirlo hasta el momento en que fue interrumpido.
Tenian marcianos propios para mantenerse ocupados, y en sus mismos hogares.

O tomemos el infortunado caso de las parejas en plena luna de miel - y ya sabemos
que siempre existen parejas en luna de miel - o en cualquier razonable aunque no tan
legal equivalente de una luna de miel.

Tomemos pues al azar a los sefiores Gruder, de veinticinco y veintidos afios de edad,
que en aquel mismo dia se habian casado en Denver. William R. Gruder era teniente de
la armada, destinado como instructor en Treasure Island, San Francisco. La novia,
Dorothy Gruder, nacida Armstrong, trabajaba en la seccion de anuncios del Tribune, de
Chicago. Se habian conocido y enamorado mientras Bill estuvo en la Escuela Naval de
los Grandes Lagos, cerca de Chicago. Cuando le trasladaron a San Francisco, decidieron
casarse el primer dia de una semana de permiso que iban a concederle, para lo cual se
encontrarian a medio camino, en Denver. Pensaban pasar aquella semana en Denver
como luna de miel. Después, él regresaria a San Francisco, acompafiado de su esposa.



Se casaron a las cuatro de la tarde de aquel dia, y si hubieran sabido lo que iba a
ocurrir a las pocas horas, hubieran ido a un hotel inmediatamente para consumar su
matrimonio antes de que llegasen los marcianos. Por supuesto, no tenian ni idea.

En cierto modo tuvieron suerte... Ningn marciano se ocup6 de ellos de inmediato;
tuvieron tiempo de prepararse mentalmente antes que vieran al primero.

A las 9.14 de la noche, acababan de entrar en un hotel tras una agradable cena, y el
botones disponia sus maletas en la habitacion.

Mientras Bill le deslizaba una rumbosa propina, escucharon el primero de lo que se
convirtié en una serie de ruidos. Alguien, en una habitacion cercana, empezo a gritar, y
el grito parecio despertar el eco de otros chillidos mas lejanos, que aparentemente
procedian de distintas direcciones. Luego, furiosas exclamaciones masculinas. Después,
el sonido de seis tiros en rapida sucesion, como si alguien vaciara el cargador de una
pistola. Pasos que corrian por el pasillo.

Y maés carreras, que parecian venir de la calle, y el repentino chirrido de los frenos y
luego mas disparos. Y una voz irritada en la que parecia ser la habitacion contigua,
demasiado confusa para que se entendieran las palabras, pero sonando como si fuera
una serie de maldiciones.

Bill arrugo el cefio, y se dirigi6 al botones:

- Crei que se trataba de un hotel tranquilo, uno de los buenos. Antes lo era, por lo
menos.

El botones tenia una expresién asombrada.

- Lo es, sefior. No puedo imaginar lo que ocurre...

Se dirigi6 rapidamente a la puerta y la abrié, mirando a izquierda y derecha del
corredor. Pero quienquiera que estuviera corriendo ya habia desaparecido por el recodo
del pasillo.

El botones dijo por encima del hombro:

- Lo siento, sefior. No sé lo que ocurre, pero ocurre algo. Sera mejor que vuelva
abajo, y les sugiero que cierren la puerta. Buenas noches y muchas gracias.

Cerr0 la puerta a sus espaldas. Bill se acercé y dio vuelta a la llave, luego se volvio
hacia su flamante esposa.

- Probablemente no pasa nada, querida. Olvidémoslo.

Dio un paso hacia ella y luego se detuvo ante el ruido de otra andanada de tiros, esta
vez definitivamente procedentes de la calle, y mas carreras. Su habitacion estaba en el
tercer piso, y una de las ventanas se hallaba ligeramente entreabierta; los sonidos eran
claros y penetrantes.



- Un momento, querida - dijo Bill -. Creo que si que pasa algo.

Se acercO a la ventana, la abrié por completo y se asomé al exterior. Dorothy se
reunio con él. Al principio no vieron sino la calle vacia, a excepcion de los coches
aparcados. luego, de la entrada de un edificio cercano salieron corriendo un hombre y
un nifio. ¢O quiza no era un nifio? Incluso a aquella distancia y a la escasa luz, parecia
ser un nifio extrafio. EI hombre se detuvo y lanz6 una patada al nifio, si es que era un
nifio. Desde donde estaban les parecié como si el pie del hombre hubiera pasado a
través del nifio.

El hombre se cay6 al suelo, una hermosa caida que hubiera parecido graciosa en
cualquier otro momento. Luego se levantd y empez6 a correr de nuevo, con el nifio
corriendo a su lado. Uno de ellos hablaba, pero no pudieron distinguir las palabras, ni
decir cual de los dos lo hacia; eso si, la voz no parecia la de un nifio.

Luego las dos figuras doblaron la esquina y desaparecieron de su vista. Desde otra
direccién, muy lejos en la noche, llegé el sonido de mas disparos. Pero no se veia nada.

Se alejaron del balcén y se miraron el uno al otro.

- Bill - dijo Dorothy -, ;qué puede ser...? ;No puede haber estallado una revolucion...
0 algo parecido?

- Demonios, no, no aqui. Pero...

Sus o0jos se posaron en una radio adosada a la pared, de las que funcionan con una
moneda, y se dirigio hacia ella, hurgando en sus bolsillos. Encontré una moneda de
veinticinco centavos, la introdujo en la ranura y apretd el boton. La muchacha se reunio
con él, y ambos se quedaron mirando a la radio mientras las valvulas se calentaban.
Luego el aparato empez6 a zumbar. Bill extendidé su mano libre y dio vueltas al dial
hasta que encontr6 una voz, una voz muy aguda y excitada.

- ...Marcianos, definitivamente marcianos - decia -. Pero por favor, sefiores, no se
abandonen al panico. No tengan miedo, pero tampoco traten de atacarles. No servira de
nada. Ademas son inofensivos. No pueden hacer ningun dafio por la misma razén que
nosotros no podemos herirles. Nuestras manos pasan a través de ellos como si fueran
humo. Por la misma razén, son indtiles las balas, los cuchillos o cualquier otra arma.
Por lo que sabemos, ninguno de ellos ha intentado agredir a un ser humano. Asi que
repito, mantengan la calma y no se dejen dominar por el panico.

Otra voz se confundia con la suya, mas o menos remedando lo que decia el locutor,
pero la voz de éste subid de tono para ahogar la interferencia.

- Si, hay uno de ellos aqui, encima de mi mesa, y ésta intentando interferir, pero
mantengo el micréfono tan cerca de la boca que...

- Bill, eso es una broma, un programa de ficcion. Igual que en aquella ocasion de que
me hablaron mis padres, hace veinte afos. Busca otra emisora.

Bill dijo:



- Claro, querida. Seguro que es una broma.
Giro6 el dial nuevamente. Otra voz.

- ...Y no se exciten, amigos. Muchas personas han resultado muertas o heridas al
intentar matar a los marcianos, pero eso no es posible. No lo intenten. Mantengan la
calma. Si, estan en todo el mundo, estan en todos los paises del mundo, y no sélo aqui,
en Denver. Tenemos parte de nuestro personal escuchando otras emisoras, tantas como
nos es posible, y todavia no hemos encontrado una que no informe de su presencia, aun
en el otro lado del mundo.

»Pero no pueden hacernos ningun dafio. Repito, no pueden causarnos dafio. De
manera gue no se exciten y mantengan la calma. Esperen, hay uno sobre mi hombro que
ha estado tratando de decirme algo, pero no sé qué, porque estaba hablando cuando yo
les hablaba a ustedes. Ahora voy a ofrecerle el micréfono y pedirle que les tranquilice.
Ellos han sido... un poco descorteses con nosotros, pero sé que cuando comprenda que
va a dirigir la palabra a millones de oyentes, pues... Oiga amigo, ¢quiere hablar a todos
nuestros queridos oyentes para asegurarles que...?

Una voz distinta se escuch6 por la radio, una voz un poco méas aguda que la del
locutor.

- Gracias, Mack. Solo queria decirte que te jodas, y ahora puedo decir a todos esos
queridos oyentes que se...

La emisora enmudecié en aguel mismo instante. El brazo de Bill habia soltado a
Dorothy, y ambos se miraron. Luego ella dijo, débilmente:

- Querido, prueba otra emisora. No es posible que...

Bill Gruder tendi6 la mano hacia el dial, pero nunca llegé a alcanzarlo. Detras de
ellos, en la habitacion, una voz dijo:

- Hola, Mack. Hola, Jane.

Los dos se volvieron de repente. EI marciano se hallaba sentado con las piernas en el
alfeizar de la ventana por la que se habian asomado unos minutos antes.

Nadie dijo nada, y transcurrié un largo minuto en silencio. Tampoco entonces
ocurrié nada, salvo que la mano de Bill encontré la de Dorothy y la apret6 con fuerza.

El marciano les dirigié una mueca:

- ¢ Se 0s ha comido la lengua el gato?

Bill se aclard la garganta.

- ¢ Es cierto? ¢Eres realmente un... marciano?

- Argeth, queé estupido eres. Después de lo que has oido por radio, aun lo preguntas.



- Como, maldito pequefio...

Dorothy agarré el brazo Bill cuando éste soltdé su mano y dio un paso adelante.
- Bill, contén los nervios. Recuerda lo que dijo la radio.

Bill Gruder se quedo quieto, pero aun fulminaba al marciano con la mirada.

- De acuerdo - dijo al marciano -. ;Qué es lo que quieres?

- Nada, Mack. ¢Qué voy a querer que tu puedas darme?

- Entonces largate de aqui. No queremos compaiiia.

- Oh, ¢quiza recién casados...?

Dorothy dijo con voz de orgullo:

- Celebramos la ceremonia esta tarde.

- Bien - dijo el marciano -. Entonces si que quiero algo. Ya he oido hablar de
vuestras desagradables costumbres nupciales. Ahora podré contemplarlas.

Bill Gruder se soltd de las manos de su mujer y se lanzé a través de la habitacion Sus
manos extendidas buscaron - y atravesaron - al marciano que estaba en la ventana.
Llevaba tal impulso que casi atravesé también la ventana abierta.

- Qué mal genio - dijo el marciano -. Tsk, tsk.

Bill volvio junto a Dorothy, le rode6 los hombres, con un brazo en un gesto protector
y se quedd alli, con los ojos echando chispas.

- Asi me condene - dijo -. Alli no hay nada.
- Eso es lo que piensas, estupido - replico el marciano.
Dorothy dijo:

- Es como dijeron por la radio, Bill. Pero recuerda que él tampoco puede hacernos
dafo.

- Me hace dafio a mi, querida. Sélo con sentarse ahi.

- Ya sabes lo que estoy esperando - dijo el marciano -. Si queréis que me vaya, ya
podéis empezar. Creo que vuestra raza primero se quita la ropa, ¢no? Vamos, vamos,
desvestiros.

Bill dio otra vez un paso hacia delante.

- Oye, espantajo verde...



Dorothy le contuvo.
- Bill, déjame intentar algo.
Ella se puso delante de él y miré con ojos suplicantes al marciano.

- No lo comprendes - dijo -. Nosotros... nos amamos sélo en privado. No podemos
hacerlo, ni queremos, hasta que te vayas. Por favor, vete.

- Tonterias, Jane. Me quedo.

Y se quedo. Durante tres horas y media, los recién casados, sentados en el borde de
la cama, trataron de ignorar la presencia del marciano, esperando que se cansara. Desde
luego, sin decirse el uno al otro que intentaban conseguir que se cansara, porque ahora
sabian que con ello sélo conseguirian que el marciano se mostrase méas obstinado en
quedarse.

En ocasiones hablaban o intentaban hablar, pero no era una conversacion muy ldcida.
A veces Bill iba hasta la radio y jugaba con el dial por un momento, confiando en que a
aquellas alturas alguien habria encontrado una manera efectiva de tratar a los marcianos,
0 daria algin consejo méas constructivo que simplemente decir que mantuviesen la
calma y no se entregasen al panico. Bill no sentia panico, aunque tampoco estaba de
humor para mantener la calma.

Sin embargo, todas las emisoras decian lo mismo - todas sonaban como manicomios
mal organizados -, excepto aquellas que habian interrumpido sus emisiones. Y nadie
habia descubierto lo que se podia hacer con los marcianos. De vez en cuando daban un
boletin de noticias, una declaracion del presidente de los Estados Unidos, de la
Comisién de Energia Atomica, o de otra figura publica igualmente importante. Todas
las declaraciones aconsejaban al pablico que mantuviera la calma y no se excitase, que
los marcianos eran inofensivos, y que debian mostrarse amistosos si era posible. Pero
ninguna emisora informd de ningin caso en el que alguien en la Tierra hubiera
conseguido la amistad de un solo marciano.

Finalmente, Bill dejo la radio por Ultima vez y regresd para sentarse en la cama,
olvidd que queria ignorar la presencia del marciano y le miré con ojos llenos de odio.

El marciano, al parecer, no prestaba ninguna atencion a los Gruder. Habia sacado del
bolsillo un pequefio instrumento musical parecido a una gaita y se entretenia en tocar
canciones, si es que se las podia llamar asi. Las notas no podian soportarse por
demasiado agudas, y no seguian ningun tipo de armonia conocida de la Tierra. Sonaba
como una muela de afilador.

A veces dejaba la gaita y les miraba, sin decir nada, lo cual era probablemente lo méas
irritante que podia decir.

A la una de la madrugada, la impaciencia de Bill Gruder estallo.

- Al diablo con todo esto. El no puede ver en la oscuridad, y si bajo las cortinas antes
de apagar la luz...



La voz de Dorothy parecié preocupada.

- Querido, ¢cémo podemos saber que no ve en la oscuridad? Los gatos pueden
hacerlo, y las lechuzas.

Bill vacild, pero sélo por un instante.

- Maldicién, querida; aunque pueda ver en la oscuridad, no podra ver a través de las
mantas. Hasta podemos quitarnos la ropa debajo de las sabanas.

Se acerco a la ventana y la dej6 caer de golpe, y luego bajo las cortinillas, sintiendo
una irritada satisfaccion al atravesar al marciano en ambas operaciones. Bajo la cortina
de la otra ventana y luego apagé la luz. Después regreso a la cama a tientas.

Y aunque el deseo de guardar silencio les inhibia en cierto modo, y ni siquiera
querian hablar en susurros, aquélla fue una noche de bodas después de todo.

Se habrian sentido menos satisfechos - y estuvieron menos satisfechos al dia
siguiente - si hubieran sabido, como todo el mundo descubri6 al cabo de un dia o dos,
que los marcianos, no solo podian ver en la oscuridad, sino incluso a traves de las
mantas. Hasta de las paredes. Algun tipo de vision de rayos X, o mas probablemente
alguna habilidad especial como la de kwimmar, les permitia ver a través de los objetos
solidos. Y debian tener excelente vista, porque podian leer la méas pequefa letra de
imprenta en los documentos plegados guardados en las mesas de despacho, en las cajas
de caudales cerradas. Podian leer cartas y hasta libros sin necesidad de abrirlos.

Tan pronto como se supo esto, todos comprendieron que nunca volverian a sentirse
seguros de su aislamiento mientras los marcianos estuvieran en la Tierra. Aungque no
hubiera un marciano en la habitacion con ellos, podia haberlo en la habitacion contigua
o fuera del edificio, contemplandoles a través de la pared.

Muy pocas personas supieron o adivinaron tal cosa la primera noche. (Luke
Deveraux, por ejemplo, deberia haberlo adivinado, porque su marciano habia leido las
cartas de Rosalind guardadas dentro de una maleta cerrada; pero en aquel momento
Luke tampoco sabia si el marciano habia abierto la maleta para coger las cartas. Y
cuando Luke contdé con aquellos dos hechos para llevar a cabo una deduccion
inteligente, ya no se encontraba en estado de hacer ningln tipo de deduccion.) Y aquella
primera noche, antes de que la gente se enterase de ello, los marcianos tuvieron
oportunidad de ver muchas cosas. Especialmente los miles de ellos que kwimmaron de
repente a habitaciones oscuras y se sintieron lo bastante interesados en lo que ocurria
alli para mantenerse callados durante un rato.

El segundo deporte de puertas adentro mas popular en Estados Unidos sufrié una
derrota aun peor aquella misma noche, y desde entonces se hizo imposible.



Veamos lo que sucedio al grupo de amigos que jugaba al pdquer cada jueves por la
noche en la casa que George Séller tenia en la playa, unos cuantos kilémetros al norte
de Laguna, California. George era soltero y vivia alli todo el afio. Los otros vivian en
Laguna, donde tenian sus empleos o negocios.

En la noche de aquel jueves se reunieron seis de los amigos, contando a George. El
namero ideal para una buena partida, y ellos podian jugar excelentes partidas, con
apuestas lo bastante altas para que el juego fuese excitante, pero no hasta el punto de
que las pérdidas fueran serias para ninguno. Para todos ellos el pdquer era mas una
religion que un vicio. Los jueves por la noche - desde las ocho hasta la una o incluso las
dos de la madrugada - constituian la emocion de sus vidas, esas brillantes horas hacia
las que miraban con anticipacién durante los aburridos dias y noches de la semana. No
se les podia llamar fanaticos, quiza, pero si llenos de dedicacion.

Pocos minutos después de las ocho ya se habian puesto comodos, en mangas de
camisa y con las corbatas aflojadas, y se sentaron alrededor de la gran mesa en el living,
dispuestos a empezar la partida tan pronto como George terminara de barajar las cartas
nuevas que acababa de sacar del paquete precintado. Todos habian comprado fichas, y
todos tenian burbujeantes vasos o latas de cerveza abiertas delante de ellos. Siempre
bebian, aunque con moderacion: nunca lo suficiente para embotar su juicio.

George termind de barajar y repartié cartas, boca arriba, para ver quién sacaria la
primera sota a fin de ser mano en primer lugar; fue a parar a Gerry DiXx, cajero del banco
de Laguna.

Dix dio y gand la primera partida, con un trio de dieces. Sin embargo, no gano
mucho; sélo George habia ido, pero luego no pudo apostar; habia sacado una pareja de
nueves de entrada y no logré mejorar sus cartas.

La mano siguiente, Bob Trimble, propietario de la papeleria del pueblo, recogio las
cartas para la siguiente partida.

- Haced las apuestas iniciales, muchachos - dijo -. Este juego va a ser mejor. Voy a
dar buenas cartas a todos.

En el otro extremo del living, la radio tocaba una musica suave. A George Séller le
gustaba la musica de fondo, y sabia en qué emisora podia obtenerla a cualquier hora de
la noche del jueves.

Trimble dio. George cogid sus cartas y vio dos modestas parejas, sietes y treses.
Podia abrir, pero era un poco flojo para abrir al principio de la partida; sin duda algin
otro mejoraria la mano. Si era asi, podria quedarse y sacar otra carta.

- Paso - dijo.

Otros dos pasaron, y luego Harry Wainright, gerente de un pequefio almacén en
South Laguna, inicié las apuestas con una ficha roja. Dix y Trimble se quedaron y
George hizo lo mismo. Los dos hombres que habian pasado entre George y Wainright
volvieron a pasar. Asi, quedaron solamente cuatro en la partida, y George sélo tenia que
robar una carta para unir a sus dos parejas; si hacia un full probablemente ganaria.



Trimble volvio a coger la baraja y dijo:

- ¢ Cartas, George?

- Un momento - dijo George de repente.

Habia vuelto la cabeza y estaba escuchando la radio. Ahora no emitia mdsica, y de
pronto se dio cuenta de que ésta habia cesado hacia un minuto o dos. Alguien estaba
hablando, con demasiada excitacion para ser un anuncio; la voz parecia histérica.
Ademaés ya eran las ocho y cuarto, y el programa que habia sintonizado, «La hora de las
estrellas», sélo era interrumpido, a la media, para un breve anuncio.

¢Podria tratarse de un aviso de emergencia, una declaracion de guerra, el aviso de un
inminente ataque aéreo o algo parecido.

- Un momento, Bob - dijo a Trimble.

Dejo las cartas encima de la mesa y se levantd. Se acerco a la radio y elevéd el
volumen.

- ...Pequerfios hombres verdes, docenas de ellos, corriendo por toda la emisora. Dicen
gue son marcianos. Tenemos noticias de que estan por todas partes. Pero no se alarmen;
no pueden causar ningun dafio. Son perfectamente inofensivos porque no se les puede
coger. La mano, o cualquier cosa que se les tire, pasa a través de ellos, y ellos tampoco
pueden tocarnos por la misma razén. De manera que no...

Continu6 durante un largo rato. Los seis hombres prestaban atencion. Finalmente,
Gerry Dix dijo:

- ¢Qué diablos te pasa, George? ;Vas a interrumpir el juego para escuchar un
programa de ciencia ficcion?

George contesto:

- ¢Crees que se trata de eso? Yo he sintonizado «La hora de las estrellas», un
programa musical.

- Es verdad - dijo Walt Grainger -. Hace un momento tocaban un vals de Strauss.
Creo que era Los bosques de Viena.

- Prueba en otra emisora, George - sugirio Trimble.

En aquel instante, antes de que George pudiera alcanzar el dial, la radio enmudecié
de repente.

- jMaldicién! - trondé George, manipulando todos los botones -. Debe de haberse
fundido una lampara. Ni siquiera se oye un zumbido.

Wainright dijo:



- Quiza lo hicieron los marcianos. Volvamos a la partida, George antes de que se
enfrien mis cartas. Estan lo bastante calentitas para ganar esta mano.

George vacilé y luego miré hacia Walt Grainger. Los cinco hombres habian venido
de Laguna en el coche e Grainger.

- Walt - dijo George -, ;tienes radio en el coche?
- No.
George exclamo:

- iMaldicion! Y no tengo teléfono porque esa avara compafiia no quiere tender la
linea tan lejos de... En fin olvidémoslo.

- Si estas preocupado de verdad, George - dijo Walt -, podemos ir a la ciudad en un
momento. T4 y yo solos, y dejamos a los otros que sigan jugando, o podemos ir los seis
y volver en menos de una hora. No perderemos mucho tiempo, y podemos quedarnos
hasta més tarde para recuperarlo.

- A menos que encontremos un cargamento de marcianos por el camino - dijo Gerry
Dix.

- Tonterias - tercio Wainright -. George, lo que pasa es que tu radio ya estaba a punto
de estropearse; de lo contrario, ahora funcionaria.

- Yo opino igual - dijo Dix -. jQué demonios!, si hay marcianos por los alrededores,
que vengan aqui si es que quieren vernos. Esta es nuestra noche de poquer, sefiores.
Vamos a jugar.

George Séller suspiro.

- De acuerdo - dijo.

Volvié a sentarse a la mesa y recogi6 sus cartas, mirandolas para recordar el juego
que tenia. Ah, si, sietes y treses. Y le tocaba pedir.

- ¢Cartas? - pregunt6 Trimble, cogiendo la baraja de nuevo.
- Una para mi - dijo George, descartandose.

Pero Trimble nunca llego a darle la carta.

De repente, Walt Grainger exclamo con voz aterrorizada:

- iDios mio!

Todos se quedaron helados por un instante, luego le miraron y se volvieron
rapidamente hacia donde él miraba.



Eran dos marcianos. Uno estaba sentado en la parte superior de la lampara de pie; el
otro, de pie encima de la radio.

George Séller fue el primero que se recobro de la sorpresa, probablemente por haber
estado mas dispuesto que los demés a aceptar las noticias que acababan de oir por la
radio. De modo un tanto absurdo, dijo:

- Bu... buenas noches...

- Hola, Mack - dijo el marciano que estaba encima de la lampara -. Oye, sera mejor
que tires esas cartas antes de coger otra.

- ¢Eh?

- Haz lo que te digo, Mack. Tienes sietes y treses, y vas a tener un full porque la carta
de arriba es un siete.

El otro marciano dijo:

- De veras, Mack. Y vas a perder la camisa con ese full, porque este tipo... - sefial6 a
Harry Wainright, que habia iniciado la apuesta - abri6 con tres sotas, y la cuarta es la
segunda carta de arriba. Tendra poquer de sotas.

- Seguid jugando y lo veréis - dijo el primer marciano.

Harry Wainright se puso en pie y puso sus cartas sobre la mesa, boca arriba, las tres
sotas entre ellas. Extendié la mano y cogi6 la baraja que sostenia Trimble, volviendo las
dos primeras cartas. Eran un siete y una sota. Tal como habian dicho.

- ¢ Pensabas que te engafidbamos, Mack? - pregunté el primer marciano...

- Maldito bicho...

Los musculos de los hombros de Wainright se tensaron bajo la camisa mientras se
dirigia al marciano més proximo.

- iNo lo hagas! - dijo George Séller -. Harry, recuerda lo que dijo la radio. No puedes
tirarlos por la ventana si no puedes agarrarlos.

- Asi es, Mack - dijo el marciano -. Vas a parecer mas burro de lo que eres.
El otro marciano dijo:

- ¢(Por qué no seguis jugando? Nosotros os ayudaremos.

Trimble se puso de pie.

- Tu ve por aquél, Harry - dijo, sombrio. - Yo voy a por éste. Si la radio tenia razén
no podremos tirarlos por la ventana, pero no nos haréa ningun dafio intentarlo.



No les hizo ningln dafio, en efecto; pero tampoco les sirvid de nada.

El ndmero de victimas humanas en todo el mundo durante aquellas primeras horas
fue mucho mas elevado entre el estamento militar.

En todas las instalaciones militares los centinelas usaron los rifles. Algunos dieron el
alto y luego dispararon; pero la mayoria solo dispararon y siguieron disparando hasta
acabar las municiones. Los marcianos les hacian burla, impulsandolos a seguir.

Los soldados que no tenian armas a mano corrieron a buscarlas. Algunos utilizaron
granadas. Los oficiales usaron sus pistolas. El resultado fue una terrible carniceria entre
los soldados. Los marcianos parecieron divertirse mucho.

Con todo, la mayor tortura mental fue infligida a los oficiales al mando de las
instalaciones militares secretas. Porque mas pronto o mas tarde, segin su grado de
inteligencia, comprendieron que los secretos dejaban de serlo, fuesen importantes o no.
Al menos para los marcianos; y en vista de que los marcianos adoraban el chismorreo,
tampoco serian secretos para nadie.

No es que los marcianos tuviesen ningun interés en los asuntos militares por si
mismo. So6lo les movia su aficion a causar dificultades. De hecho, no se mostraron
impresionados en lo mas minimo tras examinar las plataformas de lanzamiento de los
cohetes intercontinentales, los depdsitos secretos de bombas A o H, los archivos
secretos o los planes secretos de defensa elaborados por el Pentagono.

- Bagatelas, Mack.

Uno de ellos, sentado encima de la mesa de despacho de un general, al mando de la
base Able (en aquel momento nuestro secreto militar mas importante), le decia al
general:

- Bagatelas. Con todo lo que tienes aqui, no podrias vencer ni a una tribu de
esquimales, si los esquimales supieran vahr. Y nosotros podemos ensefiarles, solo para
Ver qué pasa.

- ¢ Qué diablos es vahr? - rugi6 el general.

- Nada que te importe, Mack.

El marciano se volvié hacia otro de los marcianos que estaban en el despacho; en
total eran cuatro en aquel momento.

- Eh - dijo -, vamos a kwimmar para echar una mirada a ver que tienen los rusos. Asi
podremos comparar notas con ellos.



El y el otro marciano desaparecieron del despacho.

- Escucha esto - dijo al otro uno de los dos marcianos restantes -. Una verdadera
juerga.

Y empezo6 a leer en voz alta un documento supersecreto guardado en la caja de
caudales que habia en un rincon. El otro marciano se echd a reir con desdén. El general
también se echd a reir pero no con desdén. Siguio riendo hasta que se lo llevaron de alli
enfundado en una camisa de fuerza.

El Pentagono era un manicomio, al igual que el Kremlin, aunque ninguno de los dos
edificios recibié méas que una parte proporcional de los marcianos, tanto en el momento
de su llegada como en cualquier otro momento.

Los marcianos eran tan imparciales como ubicuos. Ningun lugar les interesaba mas
que otro, ya se tratase de la Casa Blanca o de la caseta del perro.

Tampoco se hallaban maés interesados en las enormes instalaciones, como por
ejemplo la base de Nuevo México donde se estaba montando el satélite artificial, que en
los detalles de la vida del mas humilde coolie de Shanghai. Se burlaron por igual de
ambas cosas.

En todas partes irrumpieron en la vida privada de todos. Bueno, en realidad ya no
existia tal cosa. Ya desde la primera noche resulté obvio que mientras ellos estuvieran
en la Tierra no habria aislamiento posible, ni secretos, tanto en la vida de los individuos
como en las maquinaciones de las naciones.

Todo lo referente a nosotros, como individuos o como grupo, les interesaba, les
divertia y era motivo de burla para ellos. Sin duda, el verdadero objeto de estudio de los
marcianos era el hombre.

Los animales no les interesaban, aungque no vacilaron en asustarlos o excitarlos
cuando tal accion podia tener el efecto indirecto de molestar o perjudicar a un ser
humano.

Los caballos fueron particularmente afectados, y el montar a caballo, ya fuese como
deporte 0 como medio de transporte, se hizo tan peligroso que llego a ser imposible.

Mientras los marcianos estuvieron con nosotros, solo las personas obstinadas se
atrevieron a ordefiar una vaca que no se hallase firmemente sujeta, con las patas atadas y
la cabeza amarrada a un poste.

Los perros se volvieron frenéticos; muchos atacaron a sus duefios y tuvieron que ser
eliminados.

Solo los gatos, tras una o dos experiencias iniciales, se acostumbraron a ellos,
tomandoselos con calma. Pero es que los gatos siempre han sido diferentes.



Segunda Parte - La vida con los marcianos

Los marcianos se quedaron, y nadie podia adivinar por cuanto tiempo. Cabia la
posibilidad de que se quedasen para siempre. No era de nuestra incumbencia.

Y muy poca cosa se aprendio de ellos, aparte de lo que era obvio al cabo de un dia o
dos de su llegada.

Fisicamente todos eran muy parecidos. Aunque no eran idénticos, mostraban mucha
menos variacion fisica entre ellos que entre seres humanos de la misma raza y sexo.

La unica diferencia importante era de tamafio: el mas alto tendria noventa
centimetros de estatura, y el mas pequefio, cosa de sesenta y cinco.

Entre los seres humanos habia diversas tendencias para explicar esa diferencia de
tamafio entre los marcianos. Algunos creian que todos eran varones adultos - y sus
rostros contribuian a crear esa impresion - y que la variacion de altura de unos a otros
era tan natural como lo es entre los hombres.

Otros pensaban que dicha diferencia indicaba una edad distinta; que era probable que
todos fuesen varones adultos, pero que su crecimiento no cesara con la edad adulta, por
lo que los bajitos eran relativamente jovenes y los altos relativamente viejos.

Habia quién creia que los altos eran probablemente varones y los bajitos hembras, y
que las diferencias de sexo, cualesquiera que fuesen, sélo se manifestaban en la altura
cuando iban vestidos. Dado que nadie habia visto a un marciano desnudo, esta teoria, al
igual que las otras, no podia ser demostrada ni refutada.

Y aln existia la teoria de que todos los marcianos eran iguales a nivel sexual, bien
porque fuesen hermafroditas, o porque careciesen de sexo, tal como nosotros lo
entendemos, y que posiblemente se reproducian por partenogénesis u otro medio que ni
siquiera podiamos adivinar. Incluso podia ocurrir que creciesen en los arboles, como los
cocos, para caer al suelo cuando estuvieran maduros, ya adultos e inteligentes,
dispuestos a enfrentarse con su mundo o a burlarse del nuestro. En tal caso, los mas
pequefios podian ser nifios recién caidos del arbol como si dijéramos, pero tan llenos de
maligno humorismo como los mas viejos.

Nunca descubrimos lo que comian o bebian, y ni siquiera si lo hacian. No podian
comer los alimentos terrestres, desde luego, ni siquiera tomarlos del plato, por la misma
razon por la que tampoco nosotros podiamos tocar a los marcianos. Mucha gente
pensaba que, ya que su sistema de kwimmar era instantaneo, un marciano sencillamente



kwimmaria a Marte en las ocasiones en que necesitara comer o beber. En cuanto al
suefio, si es que lo necesitaban, nadie habia visto a un marciano durmiendo en la Tierra.

En realidad, sabiamos muy poco sobre ellos.

Tampoco estdbamos seguros de que estuvieran entre nosotros en persona. Muchos,
en especial los cientificos, insistian en que una forma de vida incorporea, sin masa, no
puede existir. Y que por tanto lo que veiamos no eran los mismos marcianos sino sus
proyecciones; que los marcianos poseian cuerpos tan sélidos como los nuestros y que
los dejaban en Marte, posiblemente en estado de trance, y que el kwimmar era
sencillamente la habilidad de proyectar su cuerpo astral, que era visible pero no
corporeo.

De ser cierta, esa teoria explicaria muchas cosas, pero aun sus mas ardientes
defensores tenian que admitir que dejaba una cosa por explicar. ;Coémo puede hablar
una proyeccion no corporea? Si el sonido es el movimiento fisico o vibracion de las
moléculas del aire, ;coOmo puede una simple proyeccidn astral crear un sonido?

Y no habia ninguna duda de que podian crear sonidos. Sonidos verdaderos, no sélo
en la mente del oyente; lo demostraba el hecho de que los sonidos que producian podian
ser registrados en discos o0 en cinta magnetofénica. Podian hablar y también Ilamar a la
puerta, aunque lo hacian raras veces. El marciano que llamé a la puerta de Luke
Deveraux en lo que después se llamé la Noche de la Llegada fue una excepcién. La
mayoria kwimmaban, sin llamar, al interior de las habitaciones, emisoras de television,
clubes nocturnos, teatros, bares (debieron de tener lugar escenas memorables en los
bares aquella noche), cuarteles, iglues, carceles..., a todas partes.

También aparecian claramente en las fotografias, como hubiera descubierto Luke
Deveraux si se hubiera molestado en revelar aquella foto. Tanto si se hallaban entre
nosotros, en persona, como Si no, era opacos a la luz. Pero no al radar, y los cientificos
se mesaron los cabellos discutiendo la causa.

Todos insistian en que no tenian nombre, ni siquiera ndmero, y que los nombres eran
ridiculos e innecesarios. Ninguno de ellos se dirigié nunca a un ser humano por su
nombre. En Estados Unidos llamaron a todos los hombres Mack, y a todas las mujeres
Jane; en otras partes usaron los equivalentes locales.

En un terreno, al menos, demostraron unas aptitudes excepcionales: en linguistica. El
marciano de Luke no mentia cuando dijo que podia aprender cualquier idioma en una
hora 0 menos. Los marcianos que aparecieron entre varios pueblos primitivos cuyo
idioma nunca habia sido emitido por radio, llegaron sin saber una palabra de su
lenguaje, pero lo hablaban con correccién y con gran soltura al cabo de pocas horas. Y
fuera cual fuese el idioma que hablasen, lo hablaban con fluidez, utilizando incluso
giros y modismos populares, sin la rigidez y torpeza que caracterizan el aprendizaje de
un nuevo lenguaje.

Resultaba obvio que muchas de las palabras de su vocabulario no habian sido
aprendidas en los programas de radio. Pero eso no era dificil de explicar; a los pocos
segundos de su llegada, muchos tuvieron estupendas oportunidades de recibir una buena
educacion en procacidades. Por ejemplo, el marciano que interrumpio la escena del



balcon de Romeo y Julieta en la emisora de television sin duda habia kwimmado antes a
un bar, pongo por caso, del que emigro en busca de pastos mas verdes al cabo de unos
minutos, al descubrir que muchos de los suyos habian kwimmado al mismo lugar.

Mentalmente, los marcianos eran mas parecidos que fisicamente, aunque también en
ese nivel se observaban pequefas diferencias.

Pero desde el primero al ultimo eran abusivos, irritantes, molestos, rudos, brutales,
parlanchines, discutidores, detestables, descorteses, execrables, malignos, descarados,
odiosos, hostiles, de mal genio, insolentes, respondones, burlones, canallescos,
aguafiestas. Eran impudicos, repugnantes, desagradables, mareadores, quisquillosos,
perversos, peleones, faltones, sarcasticos, traidores, truculentos, incivicos, pesados,
hirientes, y obstinados en mostrarse enojosos y en causar dificultades a todos los que se
ponian en contacto con ellos.

De nuevo a solas y sintiendose exhausto - de haber algin marciano presente aln se
habria sentido peor -, Luke Deveraux se tomo todo el tiempo que quiso para deshacer
sus dos maletas en la pequefia habitacion que acababa de alquilar en Long Beach.

Habian pasado dos semanas desde la Noche de la Llegada. A Luke sélo le quedaban
cincuenta y seis doélares, y habia llegado a Long Beach buscando trabajo, cualquier
trabajo que le sirviera para seguir comiendo cuando se le acabaran los cincuenta y seis
dolares. Por el momento, habia abandonado la idea de escribir una novela.

En una cosa habia tenido suerte, mucha suerte. Pudo subarrendar su apartamento de
soltero en Hollywood por cien dolares al mes, apartamento que él mismo habia
amueblado por la misma cantidad. Aquello le permitia reducir sus gastos y seguir en
posesion de sus cosas, sin tener que pagar almacenaje por ellas. No hubiera podido
venderlas por una cantidad que valiera la pena, ya que los dos objetos mas caros eran el
televisor y la radio, y ambos eran completamente indtiles por el momento. Si los
marcianos se marchaban algun dia, volverian a tener valor.

De modo que ahora lo que llevaba con €l eran sus dos maletas y su maquina de
escribir portatil; la maquina era para escribir cartas pidiendo trabajo.

Probablemente tendria que escribir muchas, pensé sombrio. Incluso en Long Beach
la situacion iba a ser dificil. En Hollywood habria sido imposible.

Hollywood era la ciudad que més habia sufrido en todo el pais. Hollywood, Beverly
Hills, Culver City y toda el area del cine. Todo el que estaba relacionado de algin modo
con el negocio del cine, la radio o la television estaba sin trabajo. Actores, productores,
locutores..., todos. Todos iban en el mismo barco y el barco se hundié de pronto.



Y por una reaccion secundaria, todo lo demas en Hollywood sufria las
consecuencias. En quiebra, o muy cerca, estaban los miles de tiendas, salones de
belleza, hoteles, bares, restaurantes y clubes nocturnos cuya clientela habitual era la
gente del cine.

Hollywood se convertia en un pueblo desierto. Los Unicos que quedaban eran
aquellos que, por una u otra razon, no podian marcharse. El tampoco hubiera podido
marcharse, de no ser a pie si hubiera esperado mucho mas.

Quizéa debia haberse alejado aun mas de Hollywood, pero no queria gastar mucho en
viajes. Y de cualquier modo, las cosas estaban dificiles en todas partes.

En todo el pais - excepto en Hollywood, que se rindid en el acto -, el lema durante la
ultima semana habia sido «Trabajamos como de costumbre».

Y en algunos negocios era mas 0 menos cierto. Uno puede acostumbrarse a conducir
un camion con un marciano burlandose de la forma en que uno conduce o saltando sin
cesar encima del capd. O se pueden vender comestibles en un mostrador con un
marciano sentado - ingravido pero inamovible - sobre la cabeza, moviendo las piernas
delante del rostro de la victima y mofandose de él y del cliente. Cosas asi pueden ser
una prueba para los nervios, pero pueden hacerse.

Otros negocios no salieron tan bien librados. Como hemos visto, el mundo del
espectaculo fue el primero y mas duramente atacado.

Los programas de television en directo se hicieron particularmente inviables. Aunque
los programas filmados no fueron interrumpidos la primera noche, excepto en algunas
emisoras en las que los técnicos fueron presa del panico a la vista de los marcianos,
todos los programas en directo desaparecieron de las ondas al cabo de unos minutos.
Los marcianos adoraban interrumpir los programas en vivo.

Algunas emisoras de radio y television cesaron de emitir por completo. Otras adn
funcionaban, usando s6lo material filmado, pero era obvio que la gente se cansaria
pronto de ver y oir las mismas y viejas peliculas una y otra vez, aun cuando la ausencia
temporal de los marcianos en sus propios hogares les permitiera verlas y oirlas sin
interrupcion.

Y desde luego, nadie en su sano juicio estaba interesado en comprar nuevos aparatos
de radio y televisién, de manera que se perdian miles de puestos de trabajo en todo el
pais: los relacionados con la fabricacion y venta de los aparatos.

También se quedaban sin empleo los miles de personas que trabajaban en los teatros,
cines, salas de conciertos, estadios y otros espectaculos publicos. Los espectaculos de
masas habian muerto. Cuando se reunia una masa de gente se reunia también una masa
de marcianos, y lo que iba a ser una agradable diversion cesaba de serlo, aun cuando
fuese posible continuarla. Borremos pues a los jugadores de béisbol, taquilleros,
acomodadores, boxeadores, operadores de cine y television.

Si, las cosas iban a ser dificiles. La Gran Depresion de 1929 empezaba a verse como
un periodo de prosperidad.



Si, pensaba Luke, iba a costarle mucho encontrar trabajo. Y cuanto antes empezase a
buscarlo, mejor. Tird impaciente las Ultimas cosas de la maleta en los cajones de la
cdémoda, observando con algo de sorpresa que la camiseta de Margie estaba entre ellas.
¢Por qué habria traido aquello? Se toco el rostro para ver si se habia afeitado, se paso el
peine rapidamente por el cabello y salié de la habitacion.

El teléfono estaba sobre una mesita en el hall y Luke se senté alli ante el listin
telefénico. Dos periodicos de Long Beach encabezaban su lista. No es que confiase
realmente en entrar en ninguno de ellos, pero el de reportero era el trabajo mas
adecuado en que podia pensar, y no perderia nada con intentarlo, excepto un par de
monedas. Ademas, en el News conocia a Hank Freeman, lo que podia serle de cierta
utilidad para presentarse en uno de los dos periddicos.

Marco el nimero del News. Habia un marciano en la centralita parloteando al mismo
tiempo que la telefonista, intentando confundir las llamadas y a veces consiguiéndolo,
pero finalmente logré hablar con Hank. Este trabajaba en la sala de redaccion.

- Luke Deveraux, Hank. ¢Cémo van las cosas?
- Bueno, podrian ir peor. ; Como te tratan los verdes, Luke?

- Me imagino que como a todos. Oye, estoy buscando trabajo. ¢(Qué posibilidades
hay de entrar en el News?

- Ninguna. Tenemos un monton de gente esperando para cualquier tipo de trabajo en
el periodico; muchos con experiencia de periodistas. Nunca has trabajado en un
periddico, ¢verdad?

- Los vendia por la calle cuando era pequefio.

- Hoy ni siquiera encontrarias trabajo para eso, amigo. Lo siento, ni la mas remota
esperanza de nada, Luke. Las cosas estan tan mal que todos hemos aceptado rebajas de
sueldo. Y con tantos talentos que intentan entrar, me temo que yo también voy a perder
el puesto.

- ¢Rebajas de sueldo? Creia que sin la competencia de la radio los periédicos
prosperarian.

- La circulacién ha aumentado. Pero los ingresos de un periddico dependen de los
anuncios, y eso ha pegado un bajon. Con tanta gente sin empleo y sin gastar, todas las
tiendas de la ciudad han cortado sus presupuestos de publicidad. Lo siento, Luke.

Luke no se molesto en llamar al otro periddico.

Sali¢ a la calle y camind hacia la avenida Pine, en direccion al distrito comercial. Las
calles estaban llenas de gente y de marcianos. Los viandantes, en general, parecian
silenciosos y sombrios, pero las estridentes voces de los marcianos compensaban
aquello.



Habia menos tréafico que de costumbre, y la mayoria de la gente conducia con mucha
precaucion; los marcianos tenian el habito de kwimmar de repente a los capos de los
coches, delante del parabrisas. La Unica solucion era conducir lentamente y con un pie
en freno, listo para parar en el momento en que la vision quedase interrumpida.

También era peligroso pasar a través de un marciano, a menos de tener la seguridad
de que no se hallaba de pie delante de algun obstaculo para impedir que uno lo viera.

Luke presencio un ejemplo de ello. Habia una hilera de marcianos atravesados en la
avenida Pine, un poco al sur de la calle Séptima. Parecian estar muy quietos, y Luke se
preguntd por que, hasta que aparecié un Cadillac a muy poca velocidad y el conductor,
con el rostro cefiudo, aceler6 de repente y gird ligeramente para pasar a través de la
hilera. Habian estado ocultando una zanja de unos sesenta centimetros de ancho,
excavada para una tuberia de conduccion de aguas. El Cadillac salt6 como un caballo
salvaje, y una de las ruedas delanteras se separd del coche y empez6 a rodar calle abajo.
El conductor rompié el parabrisas con la cabeza y sali6 del coche destrozado,
derramando sangre y maldiciones. Los marcianos aullaron divertidos.

En la esquina siguiente, Luke comprdé un periddico, y al ver un puesto de
limpiabotas, decidio limpiarse los zapatos mientras miraba los anuncios. Aquélla iba a
ser la ultima vez que se limpiaba los zapatos pagando, hasta que tuviera un empleo y
mas dinero, se dijo; de ahora en adelante se limpiaria los zapatos el mismo.

Buscd la pagina de los anuncios, y mird las demandas. Al principio pensé que no
habia ninguno de tales anuncios, pero luego encontrd6 un cuarto de columna. Sin
embargo, en lo que al él se referia era igual que si no hubiera ninguno; lo comprendi6 al
cabo de unos minutos. Los empleos que se ofrecian sélo eran de dos categorias: puestos
técnicos altamente especializados requiriendo una formacion y experiencia especiales, y
los de «No se necesita experiencia», solicitando vendedores a domicilio, sélo a
comision. Luke habia probado aquel trabajo, uno de los mas duros existentes, muchos
afios antes, cuando era joven y empezaba a escribir; y habia quedado convencido de que
no era capaz ni de regalar muestras gratuitas, ni mucho menos de vender nada. Y
aquello fue en los «buenos tiempos». No serviria de nada el que lo intentase ahora, a
pesar de lo desesperado de su situacion.

Volviendo a cerrar el periddico, se pregunto si se habria equivocado al venir a Long
Beach. ¢(Por qué lo habia hecho? Desde luego, no porque la clinica mental donde
trabajaba su ex esposa estuviera alli. No pensaba buscarla; habia terminado con las
mujeres. Al menos durante mucho tiempo. Una breve pero desagradable escena con
Rosalind, al dia siguiente de su regreso a Hollywood, le habia convencido de que el
marciano no mentia respecto a lo ocurrido en el apartamento de ella la noche anterior.
(Malditos, nunca mentian cuando decian algo, uno tenia que creerles.)

¢Habria sido un error ir a Long Beach?

La primera pagina del periddico le demostrd que las cosas estaban mal en todas
partes. «Dréastica reduccion en los gastos de Defensa Nacional», anunciaba el
Presidente. Si, admitia que aquello aumentaria el desempleo, pero el dinero se
necesitaba desesperadamente para los subsidios a los parados, y de aquel modo duraria



mas. Y los subsidios - con el pueblo hambriento - eran ciertamente mas importantes que
los presupuestos militares, dijo el Presidente en la conferencia de prensa.

En realidad, el presupuesto de Defensa Nacional no tenia ninguna importancia en
aquel momento. Los rusos y los chinos tenian sus propios problemas, peores que las
nuestros. Ademas, ahora conociamos todos sus secretos y ellos sabian los nuestros, v,
segun habia dicho el Presidente con una amarga sonrisa, asi no se podia hacer una
guerra.

Luke, que sirvio durante tres afios como teniente en la armada diez afios atras, se
estremecio ante la idea de una guerra con los marcianos ayudando alegremente a ambos
contendientes.

«La bolsa sigue bajando», decia otro articulo. Pero las acciones de empresas de
espectaculos, como la radio, cine, television y teatro, se habian recuperado un poco.
Después de ser consideradas como algo carente de valor la semana anterior, ahora se
cotizaban a una décima parte de su valor, como una apuesta a largo plazo de aquellos
que pensaban y esperaban que los marcianos no se quedarian por mucho tiempo. Sin
embargo, los valores industriales reflejaban la reduccion en los gastos de defensa con un
fuerte declive, y el resto de valores habian bajado por lo menos varios enteros. Las
grandes bajas habian ocurrido la semana anterior.

Luke pago al limpiabotas y dejo el periddico.

Una fila de personas que daba la vuelta a la esquina, le hizo seguirla para ver adénde
llevaba. Era una agencia de colocacion. Por un momento pensé en volver y unirse a la
cola; luego, en la ventanilla, vio un letrero que decia: «Inscripcion, diez dolares», y
decidié no probar fortuna. Con cientos de personas inscribiéndose, la posibilidad de
obtener un empleo por medio de aquella agencia no valia diez doélares de su escaso
capital. No obstante, cientos de personas los estaban pagando.

Y si habia alguna agencia de colocacion que no cobrase la inscripcién, la cola seria
mucho mas larga.

Luke siguié caminando.

Un hombre alto, de mediana edad, con ojos brillantes y una enmarafiada barba gris,
se hallaba de pie encima de un cajon en la acera, entre dos coches aparcados. Media
docena de personas le escuchaban sin mayor interés. Luke se detuvo y se apoyo en la
pared de un edificio.

- ¢ Y por qué, pregunto, nunca dicen mentiras? ¢Por que son veraces? ¢Por qué? A fin
de que, ya que no dicen mentiras pequefias, vosotros credis en su gran mentira.

»¢ Y cual, amigos mios, es su gran mentira? La de que ellos son marcianos. Eso es lo
que quieren que creais, para la eterna perdicion de vuestras almas.

»jMarcianos! Son demonios, demonios venidos de las mas profundas entrafias del
infierno, enviados por Satan, tal como se predice en el Libro de las Revelaciones.



»Y, joh, amigos mios!, estais condenados, condenados a menos que veais la verdad y
oréis, oréis de rodillas todas las horas del dia y de la noche, al Unico ser que puede
devolverlos al sitio de donde vinieron a fin de tentaros y atormentaros. jOh, amigos
mios!, orad a Dios y a su Hijo, pedid el perdén para los pecados del mundo que han
desencadenado esos demonios...

Luke siguié caminando.

Probablemente, pensd, en todo el mundo los fanaticos religiosos decian lo mismo a
algo parecido. Quiza tenian razén. No existia ninguna prueba evidente de que fueran
marcianos. Solo que él, personalmente, creia que podian existir marcianos, y no creia en
demonios, diablo y todo eso. Por esa razén estaba dispuesto a aceptar la palabra de los
marcianos sobre su procedencia.

Otra cola, otra agencia de colocacion.

Un muchacho que pasaba con una pila de prospectos le dio uno a Luke. Redujo el
paso para echarle una breve mirada. Decia:

GRANDES OPORTUNIDADES EN UNA NUEVA PROFESION:
HAGASE CONSULTOR PSICOLOGO

El resto estaba en letras mas pequefias. Se metid el prospecto en el bolsillo. Quiza lo
leyese més tarde. Probablemente era un nuevo timo. Una depresion econdmica crea
timos como un pantano crea mosquitos.

Otra fila de gente que daba la vuelta a una esquina. Le parecié mas larga que las
otras dos que habia visto, y se preguntd si se trataria de una agencia publica de
colocacion, una que no cobrase derechos de inscripcion.

Si era asi, no le costaria nada inscribirse, ya que no podia pensar en nada mas
constructivo por el momento. Ademas, si su dinero se acababa antes de conseguir un
empleo, tendria que estar registrado para poder cobrar el subsidio. O entrar en los
trabajos publicos que el gobierno ya estaba organizando. ¢ Tendrian un proyecto para
escritores esta vez? En tal caso, sin duda tendria trabajo, y no seria como escritor de
novelas, sino s6lo para desarrollar algo asi como una historia de Long Beach, y aunque
estuviera acabado como escritor, aquello adn podia hacerlo, borracho o dormido.

La cola parecia adelantar bastante aprisa, tan aprisa que penso que solo debian dar
impresos para que la gente los cumplimentara y los enviara por correo.

Fuera como fuese, iria a la cabeza de la fila para asegurarse de lo que pasaba.

No pasaba nada. La cola llevaba a un comedor gratuito de emergencia. Atravesaba
un gran portal que daba a un enorme edificio, el cual parecia haber estado destinado a
sala de baile o a pista de patinaje. Ahora estaba lleno de largas mesas improvisadas con
tablones colocados sobre caballetes de madera; cientos de personas en su mayoria
hombres, pero también algunas mujeres, se sentaban a las mesas, inclinados sobre paltos
de sopa. Docenas de marcianos corrian arriba y abajo sobre las mesas, con frecuencia



poniendo los pies - sin otro efecto que el visual, desde luego - en los humeantes platos y
saltando por encima de las cabezas de los que comian.

El olor de la sopa no era malo, y aquello record6 a Luke que tenia hambre; debia de
ser ya mediodia y no habia desayunado. ¢Por qué no ponerse en la fila y conservar sus
escasos recursos financieros? Nadie parecia hacer ninguna pregunta; cualquiera que se
ponia en la cola recibia un plato.

¢O no era asi? Por un momento observo la mesa donde habia un gran caldero de
sopa, del que un hombre gordo con un grasiento delantal servia la sopa en los platos que
le presentaban; se fijé en que bastantes personas dejaban el plato de sopa encima de la
mesa y con una expresion de disgusto en el rostro, daban media vuelta y se marchaban.

Luke puso la mano en el brazo de un hombre que pasaba por su lado después de
rechazar la sopa con gesto hosco.

- ¢ Qué pasa? - pregunto -. ; Tan mala es la sopa? Parece que huele bien.
- Ve a mirar, amigo - dijo el hombre, soltandose y dirigiéndose hacia la salida.

Luke se acercd més y mir6. Ahora podia ver que habia un marciano dentro del
caldero, sentado o en cuclillas. Cada pocos segundos se inclinaba, sacando una larga
lengua amarillenta para lamer la sopa. Luego hacia ver que escupia en la sopa,
produciendo un ruido muy desagradable.

El hombre gordo con el cucharon no le prestaba ninguna atencién, y continuaba
sirviendo sopa a través del marciano. Algunas de las personas en la fila - las que ya
habian estado alli en otras ocasiones, sospechd Luke - tampoco parecian darle
importancia, o pasaban con la mirada clavada en otro punto.

Luke contempld la escena durante un minutos mas y luego salié fuera. No se puso en
la cola. Sabia perfectamente que la presencia del marciano no tenia ningun efecto sobre
la sopa. Pero de todos modos todavia no tenia tanta hambre, ni la tendria mientras le
durase el dinero.

No tardd en hallar una pequefia cafeteria, vacia de clientes y, por el momento al
menos, también felizmente vacia de marcianos. Se comié un bocadillo de salchichas y
luego pidi6 otro y una taza de café.

Habia acabado el segundo bocadillo y media taza de café cuando el camarero, un
muchacho alto y rubio de unos diecinueve arios, le dijo:

- Déjeme que vuelva a calentar el cafe.
Y llevo la taza a la cafetera automatica, la volvié a llenar y la devolvio.
- Gracias - dijo Luke.

- ¢Quiere un trozo de tarta?



- Oh... no, creo que no.
- Tarta de arandanos, regalo de la casa.
- A ese precio desde luego - dijo Luke -. ;Por qué?

- El duefio va a cerrar el negocio esta noche. Tenemos mas tarta de la que podemos
vender hasta entonces. ¢Por qué no regalarla?

Puso el plato con el trozo de tarta y un tenedor delante de Luke.
- Gracias - repitio Luke -. ¢ Tan mal van los negocios?

- Hermano, las cosas estan mal... - dijo el camarero.

Hermano, las cosas iban mal. Y en ningun lado peor que en el mundo del delito y de
la ley. Cabia pensar que si las cosas iban mal para los policias, irian bien para los
granujas, o viceversa; pero en realidad no era asi.

Las cosas iban mal para las fuerzas de la ley y el orden porque los crimenes violentos
y las peleas florecian por todas partes. Los nervios de todos estaban a punto de estallar.
No servia de nada el atacar o pelarse con los marcianos - ni siquiera en intentarlo -, asi
que la gente discutia y luchaba entre si. Las peleas callejeras y domésticas abundaban.
Los asesinatos - no con premeditacién, sino cometidos en un arrebato de ira o locura
temporal - iban en aumento. Si, la policia tenia las manos llenas... y las carceles aun mas
llenas.

Pero si los policias trabajaban horas extras, los delincuentes profesionales casi no
tenian nada que hacer, y pasaban hambre. Los delitos contra la propiedad, con o sin
violencia, los delitos planeados ya no se producian.

Los marcianos lo chismorreaban todo.

Tomemos un ejemplo cualquiera: lo que sucedié a Alf Billings, un carterista de
Londres, casi en el mismo instante en que Luke Deveraux terminaba su tarta en la
cafeteria de Long Beach.

Eran las primeras horas de la tarde, hora de Londres. El pequefio Alf Billings, que
acababa de salir tras pasar un mes en la cércel, se hallaba a la puerta de un bar donde
habia gastado sus ultimas monedas en un vaso de cerveza. De manera que cuando Vvio a
un forastero de aspecto prospero que pasaba por la calle, decidi6 robarle la cartera.
Ninguno de los viandantes parecia policia ni detective. Habia un marciano sentado
encima de un coche aparcado en la calle, pero Alf aun no sabia gran cosa de los



marcianos. Y de todos modos, no tenia dinero; debia arriesgarse o aquella noche no
tendria donde dormir. De modo que se acerco al forastero y le robd la cartera.

De repente, el marciano salté a la acera al lado de Alf, sefialando la cartera que éste
Ilevaba en la mano y cantando alegremente:

- jYah, yah, yah, yah, yah, mira que cartera ha robado!

- jLargate de aqui, maldito! - gruid Alf, haciendo desaparecer la cartera en uno de
sus bolsillos y dando media vuelta para perderse entre el gentio.

Pero el marciano no queria largarse. Siguié al lado del pobre AIlf, cantando
alegremente con voz estridente. Alf lanzé una rapida mirada por encima del hombro y
vio que su victima habia dado media vuelta, se palpaba los bolsillos y se preparaba a
correr detras de él y su pequefio compafiero.

Alf corrio como alma que lleva el diablo. Dio la vuelta a la esquina y cayo en los
brazos de un imponente policia.

No es que los marcianos estuvieran contra el delito o los delincuentes, estaban contra
todo y contra todos. Adoraban armar escandalo, y atrapar a un delincuente, fuese
planeando un delito o en el acto de cometerlo, les proporcionaba una magnifica ocasion
para divertirse.

Pero una vez el criminal en poder de la justicia, eran igualmente aficionados a
atormentar a la policia. En los tribunales eran capaces de irritar de tal modo a los jueces,
abogados, testigos y jurados que siempre habia mas vistas suspendidas que conclusas.

Con los marcianos en las Audiencias, la justicia tendria que ser sorda al tiempo que
ciega para poder ignorar su presencia.

- Una tarta estupenda - dijo Luke, dejando el tenedor -. Gracias otra vez.
- ¢Mas café?

- No, gracias. Ya he bebido bastante.

- ¢ Esta seguro de que no quiere nada mas?

Luke sonrio.

- Si, un empleo.

El camarero se apoyaba con ambas manos sobre el mostrador. De repente se
enderezo.



- Oiga, tengo una idea, hermano ¢Quiere un empleo por medio dia? ¢Desde ahora
hasta las cinco?

Luke se le qued6 mirando.

- ¢ Habla en serio? Claro que lo quiero. Mucho mejor que perder la tarde buscando.
- Entonces ya lo ha encontrado.

El joven dio la vuelta al mostrador, quitandose el delantal mientras lo hacia.

- Cuelgue ahi su chaqueta y pongase esto.

Tiro el delantal encima del mostrador.

- De acuerdo - dijo Luke, sin coger todavia el delantal - ;Qué es lo que pasa?

- Que me marcho al campo, eso es lo que pasa.

Luego, ante la sorprendida expresion en el rostro de Luke, sonrio.

- Bien, voy a explicérselo. Pero primero déjeme que me presente. Me llamo Rance
Carter.

Y le ofrecié la mano. Luke la estrechd y dijo:
- Luke Deveraux.
Rance se sent6 en un taburete, frente a Luke.

- No bromeaba cuando dije que soy un campesino, - explicé -; al menos lo era hasta
hace dos afios, cuando vine a California. Mis padres tienen una pequefia granja cerca de
Hartville, Missouri. Entonces yo no me sentia contento alli, pero con todo lo que ocurre
ahora, y sin trabajo hasta Dios sabe cuando, creo que me gustaria regresar a casa.

Sus ojos brillaban de excitacion - o de nostalgia -, y con cada frase su acento se
deslizaba mas hacia el sencillo lenguaje del campesino.

- Buena idea - asintidé Luke -. Al menos podra comer. Y habra menos marcianos en
una granja que en la ciudad.

- Usted lo ha dicho. Me decidi a regresar tan pronto como el duefio dijo que iba a
cerrar el negocio. Cuanto antes mejor. Toda esta mafiana he estado ardiendo en deseos
de marcharme, y cuando usted dijo que queria un empleo, eso me dio una idea. Le
prometi al duefio que estaria aqui hasta las cinco, que es la hora en que él vendra, y creo
gue soy demasiado honrado para cerrar y dejarle abandonado. Supongo que no
importara que le deje a usted en mi lugar, ¢no?

- No creo - dijo Luke. - ¢Pero piensa que él me pagara?



- Yo lo haré. Cobro diez ddlares al dia, ademas de las comidas, y he cobrado hasta el
dia de ayer. Hoy me tocan diez machacantes. Los sacaré de la caja y dejaré una nota; le
daré cinco y me quedaré cinco.

- Eso es razonable - dijo Luke -. Trato hecho.

Se puso en pie, se quitd la chaqueta y la colgd en uno de los ganchos de la pared.
Luego se puso el delantal, atandose los cordones a la espalda.

Rance ya se habia puesto la americana y estaba sacando los billetes de cinco ddlares
de la caja registradora.

- California, ya me voy... - canté y luego hizo una pausa, sin duda en busca de algo
que rimara.

- De regreso a Hartville, hoy - apunto Luke.
Rance se le qued6 mirando con asombro.

- Eh, amigo, ¢como ha podido salirle asi, tan facilmente? - chasqued los dedos -.
Deberia ser novelista, o algo por el estilo.

- Me conformo con ser algo - le dijo Luke -. Oiga, ¢hay algo que deba saber de este
trabajo?

- No. Los precios estan en ese cartel en la pared. Todo lo que no esta a la vista, lo
encontrara en el frigorifico. Aqui tiene sus cinco y gracias mil.

- Buena suerte - dijo Luke.
Se estrecharon las manos, y Rance se marcho6 cantando alegremente:
- California, ya me voy..., de regreso a Hartville...

Luke pas6 diez minutos familiarizandose con el contenido del frigorifico y los
precios del cartel. Huevos fritos con jamon parecia ser lo mas complicado que podria
verse obligado a preparar. Y ya lo habia hecho muchas veces en casa. Cualquier escritor
soltero al que no le guste interrumpir el trabajo para marcharse al restaurante, no tarda
en convertirse en un pasable cocinero de platos rapidos.

Si, el trabajo parecia sencillo, y Luke desed que el duefio cambiara de idea sobre la
cuestion de cerrar el negocio. Con diez ddlares al dia, y las comidas gratis, podria
arreglarse algun tiempo. Y una vez libre de preocupaciones, quiza podria volver a
escribir por las noches.

Pero el negocio, o mejor dicho la falta de él, mato aquella esperanza mucho antes de
que acabase la tarde. Los clientes entraban a un promedio de uno por hora, y
normalmente gastaban cincuenta centavos o menos cada uno. Un bocadillo y café por
cuarenta centavos, o tarta y café por treinta y cinco. Un potentado hizo subir un poco el
promedio gastandose noventa y cinco centavos en un bocadillo de ternera, pero era



obvio, aun para un profano en cuestiones comerciales como Luke, que los ingresos no
Ilegaban a cubrir el coste de las materias primas mas gastos generales, aunque su sueldo
fuera el Unico gasto general de aquel negocio.

Varias veces los marcianos kwimmaron a la cafeteria, pero por suerte nunca mientras
un cliente estaba comiendo en el mostrador. Al hallar s6lo a Luke, ninguno de los
marcianos se molestd en hacer ninguna travesura, y no se quedaron mas que unos
minutos.

A las cinco menos cuarto Luke todavia no tenia apetito, pero decidié que podria
ahorrarse algin dinero si cenaba en ese momento. Se preparé un bocadillo de jamon
cocido y se lo comid. Luego hizo otro, lo envolvié y lo puso en el bolsillo de la
chaqueta.

Mientras lo colocaba alli, su mano encontrdé un papel doblado, el prospecto que le
habian dado en la calle por la mafiana. VVolvié al mostrador con el papel en lamano y lo
desplego para leerlo, mientras bebia una ultima taza de cafe.

VENZA A LA DEPRESION CON UNA NUEVA PROFESION. HAGASE
CONSULTOR PSICOLOGO.

¢Es usted inteligente, de buena presencia y educacién... pero sin trabajo?

Si posee esas cualidades, ahora existe una nueva oportunidad par que pueda ayudar a
la humanidad, y a si mismo, convirtiéndose en consultor psicélogo, ensefiando a los
demas a mantener la calma y el recto juicio a pesar de los marcianos, cualquiera que sea
el tiempo que permanezcan entre nosotros.

Si goza de las condiciones necesarias, y especialmente si dispone de conocimientos
generales de psicologia, sélo requerirA muy pocas lecciones, quiza dos o tres, para
adquirir suficientes conocimientos para ayudarse primero a si mismo y luego a los
demas a resistir el ataque concertado de los marcianos sobre la cordura humana.

Las clases serian limitadas a siete personas, a fin de permitir el coloquio y las
preguntas después de cada clase. La cuota ser& muy moderada: cinco dolares por
persona.

Su instructor sera el abajo firmante, licenciado en ciencias (Estado de Ohio, 1953),
doctor en psicologia (U.S.C., 1958), con cinco afios de experiencia como psicélogo
industrial en la Convair Corporation, miembro activo de la Asociacion Norteamericana
de Psicélogos y autor de varias monografias y de un libro, Usted y sus nervios, Dutton,
1962.

Ralph S. Forbes

Y un namero de teléfono de Long Beach.



Luke lo ley6 dos veces antes de ponerlo de nuevo en su bolsillo. No parecia un timo;
al menos, si aquel individuo realmente poseia tales grados académicos...

Y era algo razonable. Mucha gente iba a necesitar ayuda, y deprisa. Eran muchos los
que no podian soportar la tension y se derrumbaban. Si el doctor Forbes tuviera aunque
solo fuera una parte de la solucién...

Miré el reloj y vio que eran las cinco y diez, y ya se preguntaba cuando llegaria el
duefio y si deberia cerrar la puerta y marcharse, cuando se abrid la puerta.

El hombre gordo y de mediana edad que entré se dirigié a Luke brevemente.

- ¢ Dbnde esta Rance?

- De vuelta a Missouri. ¢Es usted el duefio?

- Si. ¢ Qué ha pasado?

Luke se lo explico. El duefio del negocio asintié y dio media vuelta al mostrador.
Abrié la caja, leyd la nota de Rance y gruiid. Conto el dinero (no necesitd mucho
tiempo) y arranco la tira registradora para comprobar la suma. Grufié de nuevo y se

volvié a Luke.

- ¢ Tan mal ha estado el negocio? - preguntd - ;O es que se ha metido unos cuantos
dolares en el bolsillo?

- Ha estado realmente mal. Si hubiera recaudado por lo menos diez ddlares quiza me
hubiera sentido tentado. Pero no cuando las entradas han sido menos de cinco. Eso esta
por debajo de mi precio minimo para sentirme deshonesto.

El hombre suspiro.

- Le creo. ¢ Ya ha cenado?

- Me comi un bocadillo. Y puse otro en el bolsillo de mi americana.

- Oh, héagase unos cuantos méas. Los suficientes para que le duren todo el dia de
mafiana. oy a cerrar ahora, ¢para qué perder una noche?, y me llevaré a casa la comida
que sobre. Pero hay mas de lo que mi mujer y yo podremos comer antes de que empiece
a estropearse.

- Gracias, voy a hacerlo asi - dijo Luke.

Se prepard otros tres bocadillos frios; no tendria necesidad de gastar dinero en
comida durante otro dia.

De regreso a su habitacion, guardd cuidadosamente los bocadillos en una de sus
maletas, que ajustaba perfectamente, para protegerlos de los ratones y de las cucarachas,
si es que las habia por alli; todavia no habia visto ninguna, pero habia tomado la
habitacion aquella misma mafiana.



Se sacO el prospecto del bolsillo para volver a leerlo. De repente un marciano se
sentd en su hombro y se puso también a leer. EI marciano terminG primero, aull6 de
alegria y desaparecio.

Aquel prospecto parecia muy razonable. Por lo menos lo suficiente para que Luke
sintiera el deseo de arriesgar cinco ddlares en una leccion de las que ofrecia aquel
profesor en psicologia. Saco la cartera y volvid a contar su dinero. Sesenta y un dolares;
cinco mas de los que le quedaban aquella mafiana después de pagar una semana de
alquiler de la habitacion. Gracias a su golpe de suerte en la cafeteria, no sélo se habia
enriquecido en cinco dolares, sino que no tendria que gastar dinero en comida ni aquella
noche ni al dia siguiente.

¢Por qué no arriesgar cinco dolares y ver si podia convertirlos en algo como ingreso
regular? Aunque no acabase el curso ni ganase dinero con aquello, por lo menos tendria
informacion por valor de cinco ddlares sobre la forma de controlar sus propia irritacion
hacia los marcianos. Quizas hasta el punto de que le fuera posible volver a escribir.

Antes de que pudiera arrepentirse y cambiar de idea, se dirigi6 al teléfono y marco el
namero indicado en el prospecto.

Una voz masculina, serena y profunda, se dio a conocer como perteneciente a Ralph
Forbes.

Luke dio su propio nombre.

- He leido su prospecto, doctor Forbes, y me siento interesado. ¢Cuando celebra su
proxima clase? ;Y puede decirme si estd completa?

- Aun no he dado ninguna clase, sefior Deveraux. Empiezo mi primer grupo esta
tarde a las siete, dentro de una hora. Y otro grupo mafana a las dos de la tarde. Ninguno
de los dos esta completo todavia; aun tengo cinco plazas disponibles en cada uno de
ellos, de modo que puede escoger el que mas le convenga.

- En tal caso, cuanto antes mejor. Andteme para esta tarde por favor. ¢Celebra esas
clases en su domicilio?

- No, dispongo de una pequefia oficina para este propdsito. Despacho seis catorce en
el Edificio Draeger de la avenida Pine, al norte del Ocean Boulevard. Pero espere un
momento; antes de que cuelgue, ¢puedo explicarle algo y hacerle unas cuantas
preguntas?

- Adelante, doctor.

- Gracias. Antes de aceptar su inscripcidn, espero que me perdonara si le hago unas
cuantas preguntas respecto a su experiencia. Ya comprendera, sefior Deveraux, que esto
no es un timo. Aunque espero ganar dinero con ello, naturalmente, también estoy
interesado en ayudar a la gente, y hay un gran nimero de personas que van a necesitar
mucha ayuda. Por esa razén he escogido este método, trabajando por medio de otros.

- Comprendo. Usted busca discipulos para convertirlos en apdstoles.



El psicélogo se echo a reir.

- Una forma inteligente de expresarlo. Pero no quisiera llevar més lejos la analogia;
puedo asegurarle que no me considero un mesias. Pero tengo la suficiente fe en mi
capacidad para ayudar a los demas como para querer escoger a mis alumnos con
cuidado. Ya que doy mis clases a un namero tan reducido, quiero estar seguro de
dedicar mis esfuerzos a personas que...

- Le comprendo perfectamente - interrumpid Luke -. Puede empezar a preguntar.

- ¢ Tiene usted estudios universitarios, o algo equivalente?

- Solo he hecho dos cursos en la universidad, pero creo que poseo el equivalente de
una educacion universitaria; al menos, una no especializada. Durante toda mi vida he
sido un lector omnivoro.

- ¢ Y por cuanto tiempo ha sido eso, si me permite la pregunta?

- Treinta y siete afios. Espere, quiero decir que tengo treinta y siete afios de edad. No
he leido durante todo ese tiempo, claro.

- ¢Ha leido mucho sobre temas de psicologia?

- Nada técnico. Bastantes libros de divulgacion.

- ¢'Y cudl ha sido su principal ocupacion?

- Escribir ciencia ficcion.

- ¢Es posible? ¢ Ciencia ficcion? ¢No sera usted por casualidad Luke Deveraux?

Luke sintié el halito de orgullo que un escritor siempre experimenta cuando su
nombre es reconocido.

- Si. No me diga que usted también lee ciencia ficcion...

- Oh, si, y me gusta mucho. Por lo menos me gustaba hasta hace dos semanas. En
estos momentos no creo que nadie tenga interés en leer novelas sobre seres
extraterrestres. Y ahora que pienso en ello..., supongo que habra una seria interrupcion
en la venta de novelas sobre este tema. (Es por eso por lo que busca una nueva
profesion?

- Me temo que aun antes de que llegasen los marcianos yo ya estaba en el peor bache
de mi carrera de escritor, de modo que no puedo echarles toda la culpa a ellos. Tampoco
me han ayudado en nada, desde luego. Y esta usted en lo cierto en lo que ha dicho sobre
la baja de ventas, mucho mas de lo que pueda creer. Ya no existe ningin mercado para
esas obras, y creo que no lo habra hasta muchos afios después de que se hayan
marchado los marcianos..., si es que se marchan alguna vez.



- Entiendo. Bien, sefior Deveraux, siento que haya tenido mala suerte en su carrera de
escritor. No hace falta que le diga que me sentiré muy satisfecho teniéndole en una de
mis clases. Si hubiera mencionado su nombre cuando me dijo su apellido hace un
momento, puedo asegurarle que mis preguntas no hubieran sido necesarias. ¢Le veré
esta tarde a las siete, entonces?

- Sin falta - dijo Luke.

Quiza las preguntas del psicélogo no fuesen necesarias, pero Luke se sentia
satisfecho de que las hubiera hecho. Ahora estaba seguro de que no se trataba de una
estafa, y de que aquel hombre era lo que decia ser.

Aquellos cinco dolares que iba a gastar podian ser la mejor inversion de su vida.
Ahora estaba seguro de que tendria una nueva profesion, algo importante. Se sintio
convencido de que iba a continuar con aquellos estudios y a tomar todas las lecciones
que Forbes dijera que necesitaba, aunque fueran mas de las dos o tres que el prospecto
de Forbes decia que serian suficientes. Si se le acababa el dinero, sin duda Forbes, que
le conocia y admiraba como escritor, estaria dispuesto a darle las Gltimas lecciones a
crédito, permitiéndole pagar cuando empezara a ganar dinero ayudando a los demas.

Y ademas de las lecciones, pasaria muchas horas en la biblioteca publica o leyendo
los libros en su casa; no s6lo leyéndolos, sino en realidad estudiando a fondo todos los
libros sobre psicologia que cayeran en sus manos. Podia leer con rapidez y tenia buena
retentiva, y si iba a dedicarse a esa nueva profesion, lo mejor seria que lo hiciera por
entero y que se convirtiera en lo mas aproximado a un verdadero psicélogo que fuera
posible sin el prestigio de un titulo. Pero quizés hasta eso podria conseguirlo algun dia.
¢Por qué no? Si realmente estaba acabado como escritor, lo mejor que podia hacer era
buscar, por dificil que fuera la busqueda, un puesto en otra profesion legitima. jAln era
joven, carambal!

Se duchd con rapidez y se afeitd, cortandose ligeramente cuando un repentino
maullido resond en su oido en mitad de una pasada de la maquinilla de afeitar; un
segundo antes no habia ningin marciano en la habitacion. Sin embargo, no era un corte
muy profundo, y su lapiz estiptico detuvo la hemorragia facilmente. Se pregunt6 si ni
siquiera los psicologos podrian llegar a acostumbrarse a cosas como aquellas para evitar
la reaccion y el sobresalto que le habia hecho cortarse. Bien, Forbes tendria la respuesta.
Y si no habia respuesta, una maquina de afeitar eléctrica solucionaria el problema. Se
compraria una tan pronto como volviera a ganar dinero.

Deseaba que su aspecto respaldase la impresion producida por su nombre; de modo
que se puso su mejor traje - el de gabardina color canela -, una camisa blanca, limpia,
vacil6 un instante entre su corbata a cuadros y una mas seria de color azul, y escogio la
azul.

Salié a la calle, silbando alegremente. Caminaba con paso rapido, sintiendo que
aquel instante era un momento crucial en su existencia, el principio de una nueva y
mejor época.



Los ascensores del Edificio Draeger no funcionaban, pero no le desanimd tener que
subir por las escaleras hasta el sexto piso; por el contrario, le hizo sentirse mas lleno de
vigor.

Cuando abrié la puerta del seis catorce, un hombre alto y delgado, vestido con un
traje gris oscuro y unas gruesas gafas de concha, se levantd de detras de un escritorio
para acercarse a €l con la mano extendida.

- ¢ Luke Deveraux? - pregunto.
- En efecto, doctor Forbes. ;Como me ha reconocido?
Forbes sonrid.

- En parte por eliminacién; todos los que se han inscrito ya estan aqui, excepto usted
y otra persona. Y en parte porque he visto su foto en la contraportada de un libro.

Luke se volvid y vio que ya habia otras cuatro personas en el despacho, sentadas en
comodas sillas. Dos hombres y dos mujeres. Todos iban bien vestidos y parecian
inteligentes y educados. También habia un marciano, sentado con las piernas cruzadas
en una esquina del escritorio de Forbes, sin hacer otra cosa por el momento que parecer
aburrido. Forbes present6 a Luke a los presentes..., excepto al marciano. Los hombres se
Ilamaban Kendall y Brent; las mujeres eran la sefiorita Kowalski y la sefiora Johnston.

- Y también le presentaria a nuestro amigo marciano, si supiera su nombre - dijo
Forbes, con animacién -. Pero siempre nos dicen que no usan nombre.

- Mack, vete a... - dijo el marciano.

Luke escogi6 una de las sillas vacantes y Forbes volvio a su silla giratoria detras del
escritorio. Echd una mirada a su reloj de pulsera.

- Las siete en punto - dijo -. Pero creo que debemos conceder unos minutos mas a
nuestro Ultimo colega para que pueda llegar. ¢Estan de acuerdo?

Todos asintieron, y la sefiorita Kowalski preguntd:
- ¢Quiere que le entreguemos nuestra cuota mientras esperamos?

Cinco billetes de cinco dolares, incluyendo el de Luke, pasaron de mano en mano
hasta llegar al escritorio de Forbes. El psicologo los dejo alli, a la vista de todos.

- Gracias - dijo -. Voy a dejarlos ahi por el momento. Si alguno de ustedes no se
siente satisfecho cuando termine la leccion, puede retirar su dinero. Ah, aqui esta
nuestro Ultimo miembro. ¢ Sefior Gresham?

Estrecho6 la mano del recién llegado, un hombre de mediana edad, con una incipiente
calvicie, que le parecio vagamente familiar a Luke, aunque no podia recordar el nombre
ni donde le habia conocido, y lo present6 a los otros miembros de la clase. Gresham vio
el pequefio monton de billetes encima del escritorio y afiadié el suyo, y luego se sentd



en una silla vacia junto a Luke. Mientras Forbes arreglaba sus notas, Gresham se inclind
hacia Luke.

- ¢No nos hemos conocido el alguna parte? - susurro.

- Creo que si - dijo Luke -. Tuve la misma impresion cuando entr6. Pero ya
hablaremos mas tarde. Espere, creo que...

- iSilencio, por favor!

Luke se interrumpid y se echod hacia atras bruscamente. Luego enrojecié un poco al
darse cuenta de que era el marciano quien habia hablado, no Forbes. EI marciano le hizo
una mueca.

Forbes sonrio.

- Permitanme que empiece diciendo que hallaran imposible ignorar a los marcianos,
especialmente cuando dicen o hacen algo inesperado. No deseaba mencionar este punto
inmediatamente, pero ya que es obvio que esta noche voy a tener «cierta ayuda» en la
clase, quiza serd mejor que empiece con una afirmacion que habia pensado desarrollar
de modo gradual.

»Es la siguiente: su vida, sus pensamiento y su cordura, al tiempo que las vidas,
pensamientos y cordura de aquellos a quines espero que podran aconsejar y ayudar,
estardn menos afectadas por ellos si escogen un termino medio entre tratar de ignorarlos
por completo y tomarlos demasiado en serio.

»El ignorarlos por completo, o mejor dicho, el tratar de ignorarlos por completo, el
pretender que no estan aqui cuanto es evidente que si estan, es una forma de rechazo de
la realidad que puede llevar directamente a la esquizofrenia y a la paranoia. Por el
contrario, el prestarles plena atencion, el permitir que lleguen a irritarles seriamente
puede llevarles a un ataque de nervios... o0 a la apoplejia.

Parecia l6gico, penso Luke. En casi todas las cosas de este mundo, el término medio
es el mejor.

El marciano sentado en la esquina del escritorio bostez6 desaforadamente.

Un segundo marciano kwimmo de repente al despacho, justo en el centro de la mesa,
tan cerca de la nariz de Forbes que éste dejé escapar una exclamacion involuntaria.
Luego sonrid a sus alumnos por encima de la cabeza del marciano.

Volvio a mirar sus notas, pero el marciano ya estaba sentado encima de ellas. Paso
una mano a través del marciano y las corrié hacia un lado; el marciano se movié en el
acto para mantenerse encima de ellas.

Forbes suspiro y levanto los ojos parar mirar a la clase.

- Bien, parece ser que tendré que hablar sin la ayuda de mis notas. Su sentido del
humor es muy infantil.



Se inclin6 hacia un lado para ver mejor por el costado del marciano sentado delante
de él. EI marciano también se inclin6 hacia el mismo lado. Forbes se enderezd y el
marciano repitié su movimiento.

- Su sentido del humor es muy infantil - volvié a decir Forbes -. A este respecto,
debo decirles que ha sido a traves de mi estudio de los nifios y sus reacciones hacia los
marcianos como he llegado a desarrollar la mayor parte de mis teorias. Sin duda, todos
ustedes habran observado que después de las primeras horas, cuando ha pasado la
novedad del primer encuentro, los nifios se acostumbran a la presencia de los marcianos
con mucha maés facilidad que los adultos. Especialmente los nifios de menos de cinco
afos. Yo tengo dos nifios y...

- Tres, Mack - dijo el marciano que estaba en la esquina del escritorio -. He visto el
contrato por el que pagaste dos mil dolares a aquella dama de Gardenia, para que ella no
presentara una demanda de paternidad.

Forbes enrojecio.

- Tengo dos nifios en mi hogar - dijo con firmeza - y...

- 'Y una esposa alcohdlica - dijo el marciano -. No te olvides de ella.

Forbes esperd unos instantes con los ojos cerrados, como si contara en silencio.

- El sistema nervioso de los nifios - continud -, como ya he explicado en Usted y sus
nervios, mi popular libro sobre...

- No tan popular, Mack. Ya sabes que la declaracion de derechos dice que se han
publicado menos de mil ejemplares.

- Quise decir que esta escrito en estilo popular.

- Entonces, ¢por qué no se vende?

- Porque la gente no los compra - estallé Forbes. Luego sonrié al auditorio -.
Perdonenme. No debi permitir que me arrastrasen a una discusion sin objeto. Si ellos
hacen preguntas ridiculas, no contesten.

El marciano que estaba sentado encima de sus notas, de repente kwimmo a la cabeza
de Forbes, donde se sentd con las piernas colgando sobre su rostro y balanceandolas de
tal modo que la vision del psicélogo quedaba alternativamente blogueada y despejada.

Forbes mir0 sus notas, ahora de nuevo visibles, con intermitencias. Dijo:

- Ah..., aqui hay una nota para recordarles, y sera mejor que lo haga mientras puedo
leer la nota; se refiere a que al tratar con las personas a quienes deben ayudar deben ser

completamente veraces y...

- ¢Por qué no lo has sido t4, Mack? - pregunté el marciano sentado en la esquina del
escritorio.



- ...no hacer afirmaciones injustificadas sobre su persona o...

- ¢Como has hecho tu en esa circular, Mack? ¢Por que omitiste decir que varias de
las monografias que mencionabas ni siquiera han llegado a publicarse?

El rostro de Forbes se iba volviendo de un rojo vivo por detras del péndulo de las
verdes piernas del marciano. Se puso lentamente en pie, con las manos agarradas al
borde del escritorio.

-Yo..,, ah..., uh...

- ¢Por qué no les has dicho que no eras mas que un ayudante de psicélogo en la
Convair, y la razon de que te despidieran, Mack?

Y el marciano que estaba en la esquina de la mesa se puso los pulgares en los oidos,
agito sus otros dedos y emitid un estridente maullido.

Forbes le golped con todas sus fuerzas. Y a continuacién aullé de dolor cuando su
pufio, pasando a través del marciano, golped, haciéndola caer, la pesada lampara
metalica que ocultaba con su cuerpo.

Retiré la mano herida y la contempl6 sin expresion a través del péndulo de las
piernas del segundo marciano. De pronto, los dos marcianos desaparecieron del
despacho.

Forbes, con el rostro ahora blanco en vez de rojo, volvio a sentarse lentamente y mird
sin ver a las seis personas sentadas en su despacho, como si se preguntara la razon de
que se hallaran alli. Luego se paso6 la mano por la cara y dijo:

- Al tratar con los marcianos, es importante recordar que...

En ese momento, hundid la cabeza entre los brazos, apoyados en el escritorio, y
empez0 a sollozar suavemente.

La sefiora Johnston era la que estaba mas cerca de la mesa. Se puso en pie y se
adelanto, poniendo una mano en el hombro del que lloraba.

- Sefior Forbes - dijo -, sefior Forbes, ¢se encuentra bien?
No hubo ninguna respuesta, pero los sollozos cesaron poco a poco.

Todos los demés también se pusieron en pie. La sefiora Johnston se volvié hacia
ellos:

- Creo que sera mejor que le dejemos solo... Y... - recogié uno de los billetes de cinco
ddlares - me parece que podemos llevarnos nuestro dinero.

Se quedd con uno de los billetes y entrego los restantes a los otros. Todos se
marcharon en silencio, algunos caminando de puntillas.



Todos excepto Deveraux y Gresham.
- Quedémonos... - habia dicho Gresham -. Puede necesitar ayuda.
Y Forbes habia asentido en silencio.

Una vez solos, levantaron la cabeza de Forbes y lo pusieron recto en la silla. Tenia
los ojos abiertos, pero vacios de expresion.

- Shock psiquico - dijo Gresham -. Es posible que se recobre y no le pase nada.
Pero... - Su voz se hizo dudosa -. ¢{Cree que debemos hacer que venga alguien con la
camisa de fuerza?

Luke estaba examinando la mano herida de Forbes.

- Esté rota... - dijo -. Al menos necesita que le curen eso. Telefoneemos a un médico.
Si no se ha recobrado hasta entonces, que el doctor cargue con la responsabilidad de que
vengan y se lo lleven.

- Buena idea. Pero quiza no sea necesario telefonear. Hay un médico en este mismo
edificio. Me fijé en su placa cuando venia hacia aqui, y la luz estaba encendida. Quiza
tiene visita de noche o ha estado trabajando hasta tarde.

El médico habia estado ocupado hasta tarde, pero se preparaba para marcharse
cuando los dos entraron en su despacho. Lo llevaron a la oficina de Forbes, le
explicaron lo ocurrido, le dijeron que ahora él era el responsable y se marcharon.

Cuando bajaban las escaleras, Luke dijo:

- Era un tipo simpatico, mientras duro.

- Y su idea era buena, mientras duro.

- Asi lo creo - dijo Luke -. Y ahora me siento totalmente apagado. Oiga, ibamos a
tratar de recordar donde nos conocimos. ¢Ha pensado algo?

- ¢No pudo ser en la Paramount? He trabajado alli seis afios, hasta que cerraron los
estudios hace dos semanas.

- Eso es - dijo Luke -. Usted escribia en series. Yo pasé unas cuantas semanas
trabajando en guiones, hace ya algunos afios. No me gustaba mucho y lo dejé. Lo mio es
escribir historias, no preparar guiones.

- Debi¢ de ser ahi entonces. Oiga, Deveraux...

- LIdameme Luke. Y su nombre es Steve, {no?

- Asi es. Bien, Luke, yo también me siento apagado. Pero ya sé en qué gastarme los
cinco dolares que acabo de recobrar. ¢ Tiene alguna idea con respecto a los suyos?



- La misma que usted. Después de comprar un par de botellas, ;vamos a mi
habitacion o a la suya?

Compararon las ventajas de las respectivas habitaciones y se decidieron por la de
Luke; Steve Gresham vivia con una hermana casada; habia nifios y otras molestias, de
modo que la habitacion de Luke seria la mejor.

Ahogaron sus penas vaso a vaso; Luke resulto ser el mas resistente de los dos. Un
poco después de la medianoche Gresham qued6 inconsciente; Luke aln se tenia en pie,
aunque sus movimientos eran un poco erraticos.

Tratd de despertar a Gresham sin conseguirlo, y entonces se sirvio tristemente otro
vaso Yy se sentd a beber y pensar en vez de beber y hablar. Pero deseaba hablar mas que
pensar y casi, aunque no del todo, dese6 que apareciera un marciano. Y aun no estaba lo
bastante loco o borracho para hablar solo.

- Todavia no - dijo en voz alta, y el sonido de su propia voz le sobrecogio, haciéndole
quedar de nuevo en silencio.

Pobre Forbes, pensd. El y Gresham habian desertado de su lado; debieron haberse
quedado con Forbes y ayudarle, por lo menos hasta que se convencieran de que ya no
tenia remedio. Ni siquiera habian esperado a oir el diagnostico del médico. ¢Habria
podido el médico despertarle, o habria enviado a buscar a los loqueros?

Podia telefonear al doctor y preguntarle lo ocurrido, pero no recordaba el nombre de
aquel médico, si es que alguna vez lo habia oido.

Podia llamar al Hospital Mental de Long Beach y enterarse de si Forbes se
encontraba alli. O si preguntaba por Margie, quizés ella podria darle mas detalles de la
situacion de Forbes de los que podria conseguir de la telefonista. Pero no queria hablar
con Margie. Si que queria. No, no queria. Ella se habia divorciado de él; que se fuera
ahora al diablo. Al diablo con todas las mujeres.

Salié al hall en busca del teléfono, tambaleandose un poco. Tuvo que cerrar un 0jo
para leer las diminutas letras del listin, y luego otra vez para marcar el nimero.

Pregunt6 por Margie.

- ¢ Apellido, por favor?

- Uh...

Durante un instante, no pudo recordar el apellido de soltera de Margie. Luego se
acordo, pero decidio que probablemente aun no se habria decidido a usarlo de nuevo,
especialmente teniendo en cuenta que el divorcio ain no era definitivo.

- Marjorie Deveraux. Enfermera.

Un momento, por favor.



Unos minutos mas tarde, sond la voz de Margie.
- Diga.
- Hola, Margie. Soy Luke. ¢ Te he despertado?

- No. Trabajo en el turno de noche. Luke, estoy contenta de que hayas Ilamado.
Estaba muy preocupada por ti.

- ¢Preocupada por mi? Estoy muy, muy bien. ¢Por qué te preocupas por mi?

- Bueno..., por los marcianos. Hay tantas personas que... No sé, sélo estaba
preocupada.

- ¢Creias que podian volverme tarumba, eh? - repuso Luke con voz pastosa -. No te
preocupes, querida, no podran tumbarme. Yo escribia ciencia ficcion, ¢no lo recuerdas?
Yo inventé a los marcianos.

- ¢ Estés seguro de encontrarte bien, Luke? Has estado bebiendo.

- Claro que he estado bebiendo. Pero estoy bien. ; Como estas tu?

- Muy bien. Pero muy ocupada. Este lugar parece... un manicomio. No puedo hablar
durante mucho tiempo por teléfonos. ¢ Necesitas algo?

- No necesito nada, querida. Estoy muy, muy bien...

- Entonces tengo que colgar. Pero quiero hablar contigo, Luke. ¢Querras
telefonearme mafiana por la tarde?

- Desde luego, querida. ¢ A que hora?

- A cualquier hora de la tarde. Adids Luke.

- Adi6s, querida.

Luke volvio a su vaso, recordando de pronto que se habia olvidado de preguntar por
Forbes. Bueno, no tenia importancia. O Forbes estaba bien o0 no lo estaba; y no podia
hacer nada si no lo estaba.

Era sorprendente, pensOd, que Margie se mostrara tan afectuosa. Especialmente
dandose cuenta de que €l estaba borracho. Ella no era una puritana con la bebida - bebia
con moderacién -, pero siempre se enfurecia cuando él bebia demasiado, como esta
noche.

Debia estar preocupada de verdad por él. ¢ Pero por qué?

Y entonces recordd. Ella siempre habia sospechado que Luke no era muy estable
mentalmente. Una vez habia tratado de llevarle a un psicoanalista; era una de las cosas



por las que habian peleado. De manera que ahora, con tantas personas perdiendo la
chaveta, pensaria que Luke seria de los primeros en caer.

Estaba loca, si pensaba eso. El seria el Gltimo en permitir que los marcianos le
tumbaran, no el primero.

Se sirvio otro vaso. No es que en realidad lo deseara - ya estaba muy borracho -, sino
que era un gesto de desafio hacia Margie y los marcianos. Ya les ensefiaria él...

Ahora tenia a uno de ellos en la habitacion. Apunt6 un vacilante dedo hacia el recién
llegado y dijo:

- No podrés tumbarme. Yo te he inventado.

- Ya estas en el suelo, Mack. Estas méas borracho que una cuba.

El marciano pased la mirada, con gesto de disgusto, de Luke a Gresham, quien
roncaba en la cama. Y debid decidir que ninguno de los dos merecia que perdiera su
tiempo, porque desaparecio en el acto.

- ¢Has visto? Ya te lo dije - murmuré Luke.

Bebid otro trago y luego dejo el vaso en el suelo en el momento oportuno, porque la
barbilla le cayo sobre el pecho y se qued6 dormido.

Sofid con Margie. A ratos sofio que discutia y peleaba con ella, y a ratos sofid... Pero
aun cuando los marcianos estuvieran presentes, los suefios seguian siendo inviolables.

El Telon de Acero se agité como una hoja de arbol sacudida por un terremoto.

Los lideres del pueblo se encontraron frente a una oposicion a la que no podian
purgar, ni siquiera intimidar. Y no podian echar las culpas de la presencia de los
marcianos a los capitalistas explotadores, porque pronto descubrieron que los marcianos
eran peores que los capitalistas explotadores.

No s6lo no eran marxistas, sino que se burlaban por igual de cualquier filosofia
politica. Se reian de todos los gobiernos terrestres y de todas las formas de gobierno,
incluso de las mas tedricas. Si, ellos poseian la forma perfecta de gobierno, pero
rehusaban decir en que consistia... Era algo que no le importaba a nadie.

Ni eran misioneros ni tenian ningun deseo de ayudarnos. Todo lo que querian era
enterarse de lo que pasaba y mostrarse tan molestos e irritantes como fuese posible.

Tras el tembloroso teldn tuvieron un tremendo éxito.



¢Cémo podia nadie decir la Gran Mentira, ni siquiera una pequefia, con trescientos
millones de marcianos dispuestos a desmentirla? Adoraban la propaganda.

Y no cesaban de llevar partes. Nadie puede adivinar cuantas personas fueron
sumariamente juzgadas y ejecutadas en los paises comunistas durante el primer mes de
la llegada de los marcianos. Campesinos, superintendentes de fabricas, generales,
miembros del Politburd. Ya no era seguro hacer o decir nada con los marcianos por alli.
Y siempre parecia haber marcianos por todas partes. No obstante, después de un tiempo
aquella fase se normalizd. No podia ser de otro modo. No se puede fusilar a todo el
mundo, ni siquiera a todo el mundo fuera de las murallas del Kremlin, sin no por otra
razén porque entonces los capitalistas podrian avanzar sin resistencia y apoderarse de
todo. No se puede enviar a todo el mundo a Siberia; Siberia podria contenerlos, pero no
alimentarlos.

Era necesario hacer concesiones; tenian que permitir pequefias diferencias de
opinidn. Ciertas disensiones de la linea del Partido debian ser ignoradas o toleradas.

Pero lo peor era que la propaganda, aun la propaganda interna se hizo imposible.
Cifras y hechos, en discursos y en la prensa, debian ser veraces. Los marcianos
disfrutaban buscando el mas pequefio error o exageracioén para contarselo a todo el
mundo.

¢ COomo se puede gobernar asi?

Sin embargo, los capitalistas también tenian sus problemas. ¢Y quién no?

Tomemos el caso de Ralph Blaise Wendell, de sesenta y cuatro afios de edad. Alto,
ya un poco encorvado; delgado, con finos cabellos y ojos grises y cansados. Tuvo la
desgracia de ser nombrado presidente de los Estados Unidos en 1960, aunque en aquella
ocasion no pareciera una desgracia.

Ahora, y hasta que las elecciones de noviembre le permitieran descansar, era el
presidente de una nacién que contenia ciento ochenta millones de persones... y unos
sesenta millones de marcianos.

En ese momento, una tarde de principios de mayo, seis semanas después de la
Ilegada de los marcianos, se hallaba sentado, solo, en su despacho, reflexionando.

Completamente solo; ni siquiera un marciano presente. Tal soledad no era usual.
Solo, o acompafiado de su secretario, tenia las mismas posibilidades que cualquier otra
persona de verse molestado. Los marcianos no perseguian a los presidentes y dictadores
mas de lo que perseguian a un dependiente o a un barrendero. No respetaban ninguna
categoria social; no respetaban absolutamente nada.



Y ahora, al menos por el momento, se encontraba solo, y con el trabajo del dia
concluido; pero no sentia deseos de moverse. Estaba demasiado cansado para
marcharse. Cansado con el especial agotamiento que produce la combinacion de una
enorme responsabilidad y la sensacion de no ser apto para ella. Cansado de derrota.

Pens6 amargamente en las Ultimas seis semanas y en la enorme confusion que se
habia generado. Una depresion que hacia parecer a la llamada Gran Depresion de 1929
un periodo de prosperidad surgida del suefio de un avaro.

Una depresion que habia empezado, no con la caida de los valores de Bolsa, aunque
eso se habia producido rdpidamente, sino con la repentina pérdida de trabajo de
millones de personas a la vez... Casi todo el personal relacionado de algin modo con la
industria del espectaculo; no solo los actores, sino también los tramoyistas, taquilleros,
mujeres de limpieza. Toda la gente relacionada con el deporte profesional. Todos los
comprendidos en la industria del cine. Todos los que trabajaban en la radio y la
television, excepto unos cuantos técnicos para hacer funcionar las emisores y proyectar
antiguas peliculas o emitir obras grabadas en cinta magnetofénica; y unos pocos, muy
pocos, locutores y comentaristas. Todos los musicos, para baile u orquesta.

Nadie habia pensado nunca en cuantos millones de personas se ganaban la vida,
directa o indirectamente, con el deporte o el espectaculo. Al menos hasta que todos
perdieron el empleo a la vez.

Y la caida casi hasta cero de los valores de las empresas de espectaculos habia
iniciado el derrumbe de la Bolsa.

La depresion se habia convertido en una piramide, que aln seguia alzandose. La
produccion de automoviles qued6 reducida a un 87% menos, comparada con el mismo
mes del afio anterior. Ni siquiera los que tenian empleo y dinero compraban coches
nuevos. La gente se quedaba en casa. ;Adonde podian ir? Desde luego algunos ain
tenian el coche para ir y volver del trabajo, pero para eso el viejo cacharro era mas que
suficiente. ¢Quién seria lo bastante tonto para comprar un coche nuevo en medio de
aquella depresion, y especialmente con el mercado de vehiculos de ocasion atestado de
coches casi nuevos que mucha gente se habia visto forzada a vender? Lo extrafio no era
que la produccion se redujese en un 87%, sino que aun se fabricasen coches nuevos.

Los coches solo eran utilizados en casos estrictamente necesarios, pues los viajes de
placer ya no constituian ningun placer, las compariias petroleras y las refinerias también
estaban afectadas. Més de la mitad de las estaciones de servicio habian cerrado.

Las industrias del acero y del caucho trabajaban a la mitad de su capacidad. Mas
paro.

Apenas se construia, porque la gente tenia menos dinero y nadie queria hacerse una
casa. Mas desempleo.

Y las carceles? Llenas a rebosar, a pesar de la casi completa desaparicion del crimen
organizado. Pero se habian llenado antes de que los delincuentes descubrieran que su
oficio ya no era rentable. ;Y qué hacer con los miles de personas arrestadas diariamente
por delitos de violencia o desesperacion?



¢Qué hacer con las fuerzas armadas, cuando la guerra ya no era una posibilidad
amenazadora? ¢Licenciarlas? ¢Y aumentar el desempleo con otros cuantos millones?
Aquella misma tarde habia firmado una orden que concedia la licencia inmediata a
cualquier soldado o marino que demostrara tener un empelo esperandole o suficiente
capital para garantizar que no iba a convertirse un una carga para el estado. Pero muy
pocos podrian reunir esas condiciones.

La deuda nacional, el presupuesto, los programas de obras publicas, el ejercito, el
presupuesto, la deuda nacional...

El presidente Wendell apoyé la cabeza en las manos, sobre el escritorio, y gimio,
sintiéndose muy viejo y cansado.

De un rincdn de la sala, como un eco, surgio otro gemido burlon.

- Hola Mack - dijo una voz -. ;{Otra vez haciendo horas extras? ¢Quieres que te
ayude?

Y una risa. Una risa sarcastica.

No todos los negocios iban mal.

Por ejemplo, estaban los psiquiatras. VVolviéndose locos para impedir que los demas
perdieran la razon por completo.

Y también las empresas de pompas funebres. Con la cifra de muertes - debidas a
suicidio, violencia o apoplejia - varias veces superior a lo normal, no existia la
depresion para los carpinteros de ataddes. Su negocio era floreciente, a pesar de la
tendencia y los entierros sencillos o la cremacién sin nada de lo que realmente puede
denominarse un funeral. (Era demasiado fécil para un marciano convertir un funeral en
una farsa, y en especial les gustaba desmentir las alabanzas al difunto cuando se
apartaban de la exacta verdad sobre sus virtudes o silenciaban sus vicios. Ya sea por
anteriores observaciones, por escuchar detras de las puertas o por haber leido cartas o
diarios personales, los marcianos presentes en los funerales siempre parecian ser
capaces de descubrir cualquier desviacion de la estricta verdad en las alabanzas de los
concurrentes. Ni siquiera eran seguros los funerales cuando se creia que el difunto habia
llevado una vida verdaderamente ejemplar; muchas veces, los concurrentes aprendian
cosas sobre él que les dejaban boquiabiertos.)

Las farmacias tenian un negocio fabuloso en la venta de aspirinas, sedantes y tapones
para los oidos.

Pero el mayor auge se percibia en la industria en que uno esperaba encontrarlo, en la
industria de bebidas alcoholicas.



Desde tiempos inmemoriales, el alcohol ha sido la valvula de escape para las
vicisitudes diarias del hombre. Ahora la vida del hombre contenia verdes vicisitudes mil
veces peores de lo que habian sido nunca. Ahora, realmente, habia algo de lo que huir.

La mayor parte de la bebida se consumia en los hogares, pero los bares aun seguian
abiertos, y estaban llenos por las tardes y atestados por las noches. En la mayoria, los
espejos de las estanterias estaban rotos como consecuencia de los vasos, botellas y
ceniceros que el publico tiraba a los marcianos, y los vidrios nuevos no habian sido
reemplazados porque no tardarian en volver a romperse.

Pero los bares aun funcionaban y la gente hacia cola para entrar. Por supuesto, los
marcianos también entraban, aunque no bebieran. Los propietarios y asiduos de los
bares habian encontrado una solucion parcial al problema de los marcianos: el nivel de
ruido. Los tocadiscos no paraban nunca de sonar a todo volumen, y casi todos los bares
tenian dos. Los aparatos de radio también ayudaban a incrementar el estrépito en unos
cuantos decibelios. Los que querian hablar tenian que gritar al oido del vecino.

Los marcianos no podian hacer otra cosa que aumentar el ruido, y este era de tal
categoria que cualquier incremento era practicamente superfluo.

Si uno era un bebedor solitario (y cada vez mas personas se convertian en bebedores
solitarios), habia menos posibilidades de ser molestado por los marcianos en un bar que
en cualquier otros sitio. Podia haber una docena de ellos por los alrededores, pero si uno
se quedaba con el estomago pegado a la barra, con el vaso en la mano y los ojos
cerrados, ya no se les veia ni se les oia. Si al cabo de un rato uno abria los ojos y los
veia, ya no tenia importancia porque ya no le causaban ningun efecto.

Si, los bares hacian buen negocio.

Como La Linterna Amarilla, sito en la avenida Pine, a Long Beach. Un bar como
otro cualquiera, pero en el que se halla Luke Deveraux, y ya es hora de que volvamos a
él, porque esté a punto de ocurrirle algo importante.

Tiene el estomago pegado a la barra, y un vaso en la mano. Permanece con los 0jos
cerrados, de modo que podemos observarle sin que se dé cuenta.

Parece un poco mas delgado; aparte de eso, no se observan otras diferencias desde
que lo vimos por Gltima vez, siete semanas atras. Aun presenta un aspecto limpio, y esta
bien afeitado. Sus ropas siguen presentables y bien cortadas, aunque su traje necesita
plancha, y las arrugas en el cuello de la camisa nos dicen que Luke se lava él mismo la
ropa. Pero se trata de una camisa de deporte y no le queda mal.

Para ser francos, hasta esta noche ha tenido suerte. Suerte en el sentido de que ha
podido lograr que sus cincuenta y seis délares con la ayuda de pequefios y ocasionales



ingresos, le duren estas siete semanas, sin haber tenido que recurrir todavia a la ayuda
del gobierno.

Ya estaba decidido; al dia siguiente lo haria. Habia llegado a esa decision mientras
aun le quedaban seis délares, y con una buena razon para ello. Desde la noche en que se
habia emborrachado con Gresham y telefoneé a Margie, no habia vuelto a beber. Habia
vivido como un monje y trabajado como un castor siempre que encontré algo en qué
trabajar.

Durante siete semanas su orgullo le habia sostenido. (EI mismo orgullo que le habia
impedido telefonear a Margie de nuevo como le prometio aquella noche. Desed hacerlo
muchas veces, pero Margie tenia un empleo, y no queria verla ni hablar con ella hasta
que él también tuviera uno.)

Sin embargo, esa noche, después del décimo consecutivo y descorazonador dia (once
dias atras habia ganado tres d6lares ayudando a un hombre en una mudanza), y después
de pagar una frugal comida de bufiuelos resecos y salchichas frias para comer en su
habitacion, habia contado el resto de su capital, que ascendia exactamente a seis dolares.

De modo que habia decidido que todo se fuese al diablo. A menos que ocurriese un
milagro, y Luke no creia que pudiera sucederle tal cosa, tendria que declararse vencido
y buscar el subsidio estatal dentro de un par de dias. No obstante, si decidia ir al
subsidio al dia siguiente, aun le quedaba lo suficiente para tomar unas copas. Después
de siete semanas de abstinencia total y con el estémago medio vacio, los seis délares
eran bastante para emborracharse aunque los gastara en un bar. Y si no le gustaba el bar,
podia gastar parte de ellos alli y el resto en una botella para Ilevarsela a la habitacion.
En cualquier caso se despertaria con un terrible dolor de cabeza, pero con los bolsillo
vacios y una conciencia tranquila respecto a la necesidad de recurrir al gobierno para
seguir comiendo. Probablemente, seria menos desagradable con un terrible dolor de
cabeza.

Por tanto, convencido de que no podia ocurrirle ningln milagro, habia ido a La
Linterna Amarilla, donde el milagro le esperaba.

Se hallaba de pie ante el mostrador, con su vaso - el cuarto - delante de él, y bien
sujeto en la mano. Aun le quedaba dinero para unos cuantos mas; en el bolsillo, desde
luego; uno no deja dinero encima del mostrador de un bar lleno de gente y se queda alli
con los ojos cerrados. Bebi6 otro trago.

Sintié una mano sobre el hombro y una voz que gritaba: «jLuke!», muy cerca de su
oido. El grito podia ser de un marciano, pero la mano no. Sin duda era alguien que le
conocia, precisamente aquella noche que queria emborracharse solo. Maldicién. Bien,
ya veria la forma de quitarse al tipo de encima.

Abrio los ojos y se volvié. Era Carter Benson, sonriendo alegre. Carter Benson, el
mismo que le habia prestado las llaves de su cabafia en el desierto, cerca de Indio,
donde, hacia ya un par de meses, habia intentado empezar aquella novela de ciencia
ficcion que nunca empez0 y que ahora nunca terminaria.



Carter Benson, un buen tipo, pero con un aspecto tan préspero como siempre y
probablemente lleno de dinero en el bolsillo; que se fuera al diablo. En cualquier otra
ocasion, bien, pero esa noche Luke no queria la compafiia de Carter Benson. Ni siquiera
aunque Carter le pagara la bebida, como sin duda haria si Luke lo permitia. Esa noche
queria emborracharse solo para sentirse triste por lo que le iba a ocurrir al dia siguiente.

Saludé a Carter con la cabeza y dijo:
- El dragon azul con los ojos de fuego vino resoplando por el bosque de hayas.

Carter podia ver como sus labios se movian, pero no podia oir nada en medio de todo
aquel estruendo; de modo que no tenia importancia lo que dijera. Volvié a saludar con
la cabeza antes de volverse de nuevo hacia su vaso y cerrar los ojos. Carter no era
ningun estdpido; comprenderia lo que deseaba y se marcharia.

Tuvo tiempo de tomar otro trago y suspirar una vez mas, empezando a sentir lastima
de si mismo. Y de nuevo la mano volvié a apoyarse en su hombro. Maldito Carter, ¢es
que no era capaz de entender nada?

Abrié los 0jos. Su visién estaba obstruida por algo que estaba delante de ellos. Algo
rosado, de modo que no era un marciano. Lo que fuera estaba demasiado cerca de sus
ojos y le hacia bizquear. Tuvo que echar la cabeza atrés para verlo mejor.

Era un cheque. Un cheque de aspecto muy familiar, aunque hacia mucho que no veia
uno como aquel. Un cheque de Ediciones Bernstein Inc., su propio editor, asi como el
de Carter Benson. Cuatrocientos dieciséis délares y algunos centavos. ¢Para qué se lo
ensefiaria Carter? Sin duda para demostrarle que ain ganaba dinero escribiendo y que
queria que le ayudasen a celebrarlo. jQue se fuera al diablo! Luke volvio a cerrar los
0j0s.

Un nuevo y mas urgente golpe sobre su hombro y tuvo que volver a abrirlos. El
cheque aun seguia delante de sus 0jos. Y esta vez vio que estaba extendido a nombre de
Luke Deveraux, y no a favor de Carter Benson.

¢Como era posible? Era él quien debia dinero a Bernstein por todos aquellos
anticipos, y no al revés. De todos modos, extendié una mano que de repente empez6 a
temblar y cogid el cheque, manteniéndolo a la distancia adecuada de sus 0jos para
examinarlo cuidadosamente. Parecia real, desde luego.

Se sobresaltd y dej6 caer el cheque cuando un marciano, que corria y se deslizaba
por encima del mostrador como si fuera una pista de hielo, patin6 de repente a través de
su mano y del cheque. Pero Luke lo volvio a coger sin siquiera sentirse molesto y se
volvié hacia Carter, quien seguia sonriente.

- ¢ Qué es lo que pasa? - preguntd, deletreando esta vez exageradamente, a fin de que
Carter pudiera leer en sus labios.

Carter sefial6 hacia la puerta y levanté dos dedos mientras decia:

- ¢Quieres salir a la calle?



No era una invitacion a la pelea, como habria significado en tiempos mas felices una
frase semejante pronunciada en un bar. Ahora tenia un nuevo significado debido al
ensordecedor ruido que imperaba en los bares. Si dos personas querian hablar un minuto
0 varios minutos sin tener que gritar con toda la fuerza de sus pulmones o leer en los
labios de su interlocutor, salian a la puerta principal o trasera y se apartaban unos pasos,
Ilevando sus bebidas con ellos. Si ningin marciano les seguia 0 kwimmaba de repente
para unirse a la conversacion, podian hablar sin mas molestias. Si un marciano
empezaba a entrometerse podian regresar al enloquecedor ruido del interior y no habrian
perdido nada. Los camareros lo comprendian y no les importaba si dos personas salian
al exterior con los vasos; ademas, los camareros solian estar demasiado ocupados para
darse cuenta.

Luke se meti6 rdpidamente el cheque en el bolsillo, recogio los dos vasos que Carter
habia pedido y se dirigié por la puerta trasera hacia un callejon poco iluminado, sin
[lamar la atencién de nadie. Y la suerte, que habia visitado a Luke una vez, siguié a su
lado; ningun marciano les siguio.

- Carter, un millon de gracias. Y perdona por tratar de esquivarte. Estaba empezando
una Ultima y solitaria juerga y..., bueno, dejemos eso. Pero, ¢para qué demonios es el
cheque?

- ¢Has leido alguna vez un libro titulado Infierno en Eldorado?

- ¢Si lo he leido? Lo escribi hard cosa de doce o quince afios; no era mas que una
mala novela del Oeste.

- Exactamente. Pero nada de mala; es una novela del Oeste bastante buena, Luke.

- De todos modos, esta ya mas muerta que un abrigo de pieles. ¢{No irds a decirme
que Bernstein piensa volver a editarla?

- Bernstein no. Pero los de Libros Miniatura Co. van a publicar una nueva edicion de
bolsillo. EI mercado para las novelas del Oeste es ahora muy bueno, y estan
desesperados buscando nuevos titulos. Han pagado una sabrosa suma por los derechos
de reedicion de tu vieja novela.

Luke arrugo el cefio.

- ¢Qué quieres decir, Carter? No es que vaya a mirarle el diente a un caballo
regalado, pero ¢desde cudndo cuatrocientos dolares son una sabrosa suma por los
derechos de una edicién de bolsillo? No es que no suponga una fortuna para mi en estos
momentos, pero...

- Calma, muchacho - replico Carter -. Tu parte de los derechos ha sido de tres mil
ddlares, y eso estd muy bien para una reedicion de bolsillo. Pero le debias a Bernstein
més de dos mil quinientos por todos esos anticipos, y ellos te los han descontado. El
cheque que tienes en el bolsillo es neto. Ya no debes nada a nadie.

Luke silbo suavemente. Aquello era distinto, desde luego.



Carter dijo:

- Bernstein, el mismo Bernie, me llamé la semana pasada. Le devolvian el correo de
donde vivias ultimamente, y no sabia como ponerse en contacto contigo. Le dije que si
queria enviarme el cheque a mi yo trataria de encontrarte. Y me dijo...

- ¢ Y como me has encontrado?

- Supe por Margie que estabas en Long Beach. Parece ser que la Ilamaste hace unas
semanas, pero después no volviste a hacerlo, y ella no tenia tu direccion. Todas las
noches he estado dando vueltas por los bares. Sabia que te encontraria tarde o temprano.

- Es un milagro que lo lograras - dijo Luke -. Es la primera vez que entro en un bar
desde que hablé con Margie. Y la ultima hasta que..., quiero decir que habria sido la
ultima por Dios sabe cuanto tiempo si no me hubieras encontrado esta noche. Pero sigue
contando lo que te dijo Bernie.

- Que te dijera que te olvidases de la novela de ciencia ficcion. La ciencia ficcion ha
muerto. Los seres extraterrestres constituyen precisamente una de las cosas de las que la
gente no quiere oir hablar. Ahora tienen marcianos hasta en casa. Pero el publico sigue
leyendo, y hay una gran aficion por las novelas policiacas y en mayor medida por las
del Oeste. Que te dijera que si habias empezado esa novela de ciencia ficcion... ;A
propésito, lo has hecho?

- No.

- Bien. De todos modos, Bernie se mostro justo sobre este asunto; dijo que €l la habia
encargado Y te habia adelantado dinero, y que si ya tenias algo hecho te pagaria a tanto
por palabra todo lo que tuvieras escrito, pero que luego podias romper las paginas
manuscritas y tirarlas. Ya no lo necesita, y quiere que dejes de trabajar en eso.

- No me seréa dificil cuando ni siquiera tengo una idea para el argumento. Una vez
pensé que ya la tenia, alli en tu cabafia, pero se desvanecid. Fue la misma noche en que
Ilegaron los marcianos.

- ¢Cuédles son ahora tus planes, Luke?

- Mafana voy a...

De pronto se interrumpi6. Con un cheque por mas de cuatrocientos délares en el
bolsillo ya no necesitaba la ayuda del gobierno. ¢Qué planes tenia? Con la baja de
precios debida a la depresion podia vivir durante meses con aquel dinero. De nuevo
solvente, hasta podria ir a ver a Margie. Si lo deseaba. ;Lo deseaba de veras?

- No lo sé - dijo, y aquello era la respuesta a las preguntas de Carter y a las propias.

- Bien, yo si lo sé. Sé lo que debes hacer si aun conservas algo de sentido comun.

Crees que estas acabado como escritor porque ya no puedes escribir ciencia ficcion.
Pero no es asi. Es posible que no puedas escribir ciencia ficcion por la misma razon que



nadie puede leerla. Es algo muerto. Pero, ;qué tienen de malo las novelas del Oeste?
Una vez escribiste una; ;0 fue mas de una?

- Una novela y unos cuantos cuentos y novelas cortas. Pero no me gusta el Oeste.

- ¢ Te gusta cavar zanjas?

- Pues... no. No mucho.

- Mira esto.

La cartera de Carter Benson estaba otra vez en su mano, y saco algo para ensefiarselo
a Luke. Parecia otro cheque. Era otro cheque. Habia luz suficiente para que Luke
pudiera leerlo. Mil dolares a la orden de Luke Deveraux, firmado por W. B. Moran,
tesorero, Editores Bernstein, Inc.

Carter extendid la mano y volvio a coger el cheque.

- Todavia no es tuyo, hijo. Bernie me lo envi6 para que te lo diera como adelanto de
otra novela del Oeste, si estabas dispuesto a escribirla. Me dijo que si lo haces y no es
peor que Infierno en Eldorado, por lo menos sacaras cinco mil dolares.

- Damelo - dijo Luke.

Volvio a sostener el cheque en sus manos, mirandolo con carifio. ElI bache habia
pasado. Las ideas empezaban a empujarle hacia la maquina de escribir. Una llanura del
Oeste, solitaria bajo la luz del atardecer, un vaguero cabalgando en el rifle en el arzon.

- Asi me gusta - dijo Carter - ; Vamos a beber algo para celebrarlo?

- Si. O mejor dicho..., espera un momento. ¢(Te importaria mucho si no lo
hiciéramos? ¢O por lo menos lo dejaramos para otra ocasion?

- Lo que tu digas. ¢Por qué? ¢ Te sientes dispuesto a empezar?

- En efecto. Me siento lleno de animos, y creo que debo empezar esa novela mientras
dure mi entusiasmo. Adema4s, todavia estoy sereno; éste es mi cuarto vaso, asi que ain
no es demasiado tarde. ;No te importa, verdad?

- No. Lo comprendo y estoy contento de que te sientas asi. No hay nada como pasar
una nueva pagina. - Carter dejo su vaso en la repisa de la ventana que estaba a su lado y
saco un librito de notas y un lapiz -. Dame tu direccion y tu numero de teléfono antes de
gue se me olvide.

Luke le dio ambas cosas. Luego le tendid la mano.

- Gracias, sinceramente. Y no tendrds que escribir a Bernie, Carter. Yo mismo le
escribiré mafiana para decirle que la novela del Oeste ya esta empezada.



- Magnifico. Ah, otra cosa. Margie esta preocupada por ti. Pude darme cuenta por su
manera de hablar cuando la telefoneé. Tuve que prometer que le daria tu direccién si te
encontraba. ¢ Te parece bien?

- Desde luego. Pero no es necesario que lo hagas. Yo mismo la llamaré mafana.
Apreto de nuevo la mano de Carter y se marcho de alli con paso répido.

Se sentia tan excitado que hasta que no estuvo en las escaleras que llevaban a su
habitacion no se dio cuenta de que aun conservaba en la mano el vaso medio lleno de
whisky y que, aunque habia caminado muy deprisa, lo habia llevado con tanto cuidado
por las calles que no se habia vertido ni una gota. Se echd a reir y se detuvo en el rellano
para terminar de bebérselo.

Una vez en la habitacion, se quito la chaqueta y la corbata y se subié las mangas de
la camisa hasta el codo. Puso la maquina de escribir y una pila de papel encima de la
mesa Yy acercé una silla. Coloco el papel en la maquina. Solo papel de copias. Habia
decidido hacer primero un borrador, de modo que no seria necesario detenerse para
buscar ningun dato. Todos los detalles que requiriesen alguna informacién podrian ser
atendidos en la version definitiva.

¢ Y el titulo? No se necesita un buen titulo para una novela del Oeste. Basta con que
indigue accion y tenga el «sonido» del Oeste. Algo asi como Revolveres en la frontera o
Revdlveres en el Pecos.

Bien, se quedaria con aquello de Revdlveres en, solo que no queria volver a escribir
una novela de la frontera - Infierno en Eldorado ya habia tratado de ese tema -, y no
sabia nada sobre el territorio de Pecos. Quizas haria mejor en escribir algo de Arizona;
habia viajado bastante por Arizona y podria manejar las descripciones mucho mejor.

¢Qué rios habia en Arizona? jHum!, vamos a ver, el Pequefio Colorado, pero eso era
demasiado largo. EI nombre, no el rio. Y también un arroyo llamado de las Truchas,
pero Revdlveres en el Truchas sonaria estdpido.

Ya lo tenia. El Gila. Revolveres en el Gila. Eso pareceria emocionante a los que no
sabian que el Gila era un rio muy modesto. Pero aunque lo supieran, seguia siendo un
titulo estupendo.

Centro el titulo en mayusculas al principio de la pagina. Debajo escribi6: «Por Luke
Devers». Aquél era el seudonimo que habia usado en Infierno en Eldorado y las otras
novelas del Oeste que habia escrito, los cuentos y los relatos cortos. Deveraux parecia
demasiado envarado para una novela de aventuras. Bernie probablemente querria que lo
volviera usar. Si no era asi, si creia que la reputacién que Luke tenia en el campo de la
ciencia ficcion con su propio nombre podria ayudarle a vender sus novelas del Oeste.
Luke tampoco tenia ningln inconveniente en que lo hiciera. Bernie podia usar el
nombre que quisiera por aquellos mil dolares de adelanto y los otros cuatro mil de
posibles ingresos. Eso era mucho mas de lo que ganaba con la ciencia ficcion.



Un poco mas abajo escribi6 en el centro de la pagina: «Capitulo primero», y luego
subio el papel otras cuantas lineas y empujo el carro hacia la izquierda. Listo para
empezar.

Iba a escribir sin detenerse, y dejaria que el argumento, por lo menos los detalles del
argumento, se fueran desenvolviendo mientras escribia.

De cualquier modo, no hay muchos argumentos para una novela del Oeste. Vamos a
ver, podria usar el mismo argumento basico que ya habia utilizado en uno de sus
cuentos cortos, Tormenta sobre el Llano. Dos ranchos rivales, uno propiedad del villano
y otro del héroe. Esta vez, los ranchos estarian a ambas orillas del rio Gila, y eso haria
que el titulo fuese perfecto. El villano, desde luego, tenia un gran rancho y pistoleros a
sueldo; el héroe, un rancho pequefio y quizd unos cuantos vaqueros que no eran
pistoleros. Y una hija, claro estd. En una novela larga se necesita una dama.

El argumento aparecia a toda velocidad. Luego el cambio de punto vista. Empezaria
con un punto de vista desde arriba de un pistolero contratado por el villano, que llega
para unirse al equipo del gran rancho. Pero el pistolero es en el fondo un buen
muchacho, y se enamora de la hija del ranchero bueno. Y cambiara de bando para
decidir la batalla a favor de los buenos cuando se entere de que... Eso era. No podia
fallar.

Los dedos de Luke se posaron sobre el teclado, apret6 el tabulador para marcar el
parrafo y empez0 a escribir:

Mientras Don Marston se acercaba a la figura que le esperaba en el sendero, la
incierta silueta se convirtié en un pistolero de ojos duros que tenia en la mano un corto
Winchester cruzado sobre el arzén de lasillay...

El carro de la maguina empez6 a avanzar, primero despacio y luego mas y mas
aprisa, mientras Luke se entregaba al ardor de su obra creadora. Con el tableteo de las
teclas se olvido de todo, excepto de la avalancha de palabras.

Y de repente, un marciano, uno de los méas pequefios, aparecié sentado a caballo del
carro de la maquina, como si cabalgase un potro.

- iYupiii! - aullé -. jVamos, Silver! jArre! jMas aprisa, Mack, mas aprisa!
Luke grito.

Y..

- ¢ Catatonia, doctor? - pregunto el interno.



El médico de la ambulancia se frotd la barba por un instante contemplando la
inmovil figura tendida sobre la cama de Luke.

- Es algo muy extrafio - dijo - Estado catatonico por el momento, ciertamente; pero
es probable que s6lo se trae de una fase, como cualquier otra fase paranoica.

Se volvio a la patrona de Luke, que estaba de pie en la entrada de la habitacion.

- ¢ Dice que primero escuchd un grito?

- Si. Pensé que era en esta habitacion y sali al pasillo para escuchar, pero su maquina
de escribir seguia funcionando, de modo que pensé que todo iba bien y me volvi a mi
cuarto. Y luego, dos o tres minutos mas tarde, oi ruido de cristales rotos, asi que abria la
puerta y entré. La ventana estaba destrozada, y €él tendido en la escalera de incendios.
Tuvo suerte de que hubiera esa escalera de incendios, tirandose por la ventana como lo
hizo.

- Muy extrafio - dijo el doctor.

- Se lo van a llevar, ¢no, doctor? Especialmente cuando esta sangrando tanto.

- Desde luego que nos lo llevaremos. Pero no se preocupe por la sangre. S6lo son
heridas superficiales.

- Pero las manchas en mis sabanas no son superficiales. ;Y quién va a pagarme la
ventana rota?

El doctor suspiro.

- Eso es algo que no me concierne, sefiora. Pero sera mejor que detengamos la
hemorragia de sus heridas antes de trasladarlo. ¢Seria tan amable de hervir un poco de
agua?

- Desde luego, doctor.

Cuando se marcho la mujer, el interno miré al doctor con curiosidad.

- (Realmente queria que hirviera agua o...?

- Claro que no, Pete. Preferiria que se hirviera la cabeza, pero ella no estaria de
acuerdo. Siempre hay que pedir a las mujeres que hiervan agua, si uno quiere verse libre

de su presencia.

- Parece que da resultado. ¢Quiere que limpie estos cortes con agua oxigenada aqui
mismo o nos lo Ilevamos a la ambulancia?

- Limpielos aqui mismo, Pete. Quiero examinar un poco la habitacion. Ademas, cabe
la posibilidad de que recobre el sentido y pueda bajar las escaleras por si solo.



El doctor se acercé a la mesa donde ain estaba la maquina de escribir con el papel
puesto. Empezd a leer y se detuvo un momento en el nombre.

- Por Luke Devers - dijo -. Suena vagamente familiar, Pete. ;Donde habré oido ese
nombre hace poco?

- No lo sé, doc.

- El principio de una historia del Oeste. Diria que es una novela, ya que ha puesto
Capitulo primero. Durante los tres primeros parrafos todo va bien, y luego hay un sitio
donde la tecla atraveso el papel. Diria que llego hasta ese punto cuando algo le ocurrio.
Un marciano, sin duda.

- ¢(Hay alguna otra razdn para que la gente se vuelva loca, doc?

El doctor suspiro.

- Antes existian muchas razones. Pero creo que ahora ya no hacen que la gente se
vuelva loca. Bien, aqui debio de ser donde lanz6 ese grito. Y luego, tal como la patrona
apunto, siguio escribiendo unas cuantas lineas mas. Venga aqui y léalo.

- Un segundo, doc. Este es el Gltimo corte.

Un minuto después, el interno se acerco a la maquina de escribir.

- Tiene sentido hasta aqui - dijo el doctor -. Aqui es donde la tecla atravesé el papel.
Y después...

- Vamos Silver vamos Silver vamos Silver vamos Silver vamos Silver arre vamos
arre Silver va Silver mos arre arre a la tierra del sur en la tierra de Silver vamos arre -
leyé el interno.

- Parece un telegrama que un sheriff enviase a su caballo. ¢Entiende algo, doc?

- No mucho. Creo que guarda alguna relacion con lo ocurrido pero no veo cual. Bien,
aun no tengo mucha experiencia en este distrito, Pete. ¢Hay que llenar algin formulario
0 nos lo llevamos sin mas?

- Primero miremos su cartera.

- ¢(Para qué?

- Si tiene el dinero suficiente, tendra que ir a uno de los sanatorios particulares. Y si
tiene alguna nota con «En caso de accidente avisar a..», primero tenemos que
notificarselo a la persona indicada; quiza sus parientes se hagan cargo de los gastos, y
entonces nosotros quedamos libres de toda responsabilidad. Tenemos el hospital tan

Ileno que hemos de buscar todos los medios posibles para que vaya a otra parte.

- .Ha encontrado la cartera?



- Si. La lleva en el bolsillo de atrdas. Un momento.

El interno dio la vuelta a la figura inmovil tendida en la cama y saco la cartera. La
Ilevo a la luz antes de abrirla.

- Tres ddlares - dijo.

- ¢No son cheques esos papeles?

- Es posible.

El interno los cogio y los desplego, primero uno y después el otro. Silb6 suavemente.

- Mas de mil cuatrocientos dolares. Si los cheques son buenos...

El doctor estaba mirando por encima de su hombro.

- Lo son, a menos que sean una falsificacion. Esa es una editorial muy conocida.
Oiga..., estan extendidos a favor de Luke Deveraux. Luke Devers debe de ser un
seudonimo, pero aun asi es lo bastante parecido para que me sonara familiar.

El interno se encogié de hombros.

- Nunca lo he oido nombrar, pero es que no leo muchas novelas. No tengo tiempo.

- No quise decir que me fuera conocido por eso, sino porque hay una muchacha, una
enfermera del Hospital General Mental, que ha avisado a todos los médicos y
psiquiatras de Long Beach para que estén atentos por si uno de ellos encuentra a un
paciente llamado Luke Deveraux. Es su ex marido, creo. Ella también se apellida

Deveraux. He olvidado su nombre.

- jOh! Bien, entonces ya tenemos a alguien a quien avisar. ;Pero que hay de esos
cheques?; Ese hombre es solvente o no?

- ¢Con mil cuatrocientos délares?

- ¢ Y de qué valen? No estan endosados para el cobro, y en estos momentos Deveraux
no se encuentra en estado de poner la firma en ningiin documento.

- Hum - dijo el doctor, pensativo -. Ya veo lo que quiere decir. Bien, como dije antes,
Creo que, en su caso, la catatonia no es mas que una fase temporal. Pero si le declaran
loco, ¢sera valida su firma a efectos legales?

- No sé que decirle, doc. De todos modos, ¢por qué tenemos que preocuparnos por
eso, al menos hasta que hayamos hablado con esa sefiora, su ex esposa? Ella sabra lo
que quiera hacer. Quiza acepte hacerse cargo del paciente..., y entonces ya no tendremos
que preocuparnos por nada.

- Me parece una buena idea. Creo recordar que hay un teléfono en el hall. Quédese
aqui, Pete, y no le pierda de vista...; puede recobrar la conciencia en cualquier momento.



El doctor sali6 al hall y regres6 cinco minutos después.

- Bien, ya esté resuelto - dijo -. Ella se hace cargo de todo. Un sanatorio particular...,
por su cuenta si hay alguna dificultad con esos cheques. Ahora vendra una ambulancia
privada para llevarselo. Todo lo que ha pedido es que esperemos diez o quince minutos
hasta que llegue.

- Buen trabajo. - El interno bostezo -. Me pregunto qué le haria sospechar a la dama
que el tipo terminaria de ese modo. ¢ Personalidad inestable?

- Puede que fuera eso, en parte. Pero ella temia que le ocurriera algo si volvia a
escribir: parece ser que no ha escrito nada, ni siquiera lo ha intentado, desde que
Ilegaron los marcianos. Y dijo que cuando trabajaba en una historia, concentrandose en
su trabajo, solia dar un salto de un metro a la menor interrupcion. Cuando escribia, ella
tenia que andar de puntillas por la casa.

- Es posible que haya gente a la que les ocurra eso cuando se concentran de lleno en
algo. Quisiera saber lo que le ha hecho el marciano esta noche...

- Sea como fuere, debié ocurrir en un momento de intensa concentracion, cuando
estaba empezando a escribir su novela. Pero de todos modos, a mi también me gustaria
saber lo que ocurrio.

- ¢ Y por qué no me lo preguntan a mi, caballeros?

Los dos hombres se volvieron, sobresaltados. Luke Deveraux estaba sentado en el
borde de la cama. Tenia un marciano sobre las rodillas.

- (Eh? - dijo el doctor, un poco absurdamente.

Luke sonri6 y le mir6 con 0jos que eran, o al menos parecian tranquilos y normales.

- Les diré lo que ocurrid, si desean saberlo - dijo -. Hace dos meses perdi la razon;
supongo que debido a la tension de mis infructuosos esfuerzos por escribir cuando no
me era posible. Estaba en una cabafia rastica en el desierto y empecé a tener
alucinaciones sobre los marcianos. Desde entonces he tenido esas alucinaciones. Hasta
esta noche, en que recobré el juicio de repente.

- ¢ Esta..., esta seguro de que no eran mas que alucinaciones? - pregunto el doctor.

Al mismo tiempo puso la mano en el hombro del interno, como una sefial para que
guardara silencio. Si el paciente, en su actual situacion, miraba hacia debajo de repente,
podia volver a presentarse el trauma mental, y quizas en una forma peor.

Pero el interno no comprendid la sefial del doctor.

- Entonces - preguntd a Luke -, ;qué es esa criatura que tiene sobre las rodillas?



Luke mird hacia abajo. El marciano levantd los ojos y sacé una larga lengua
amarillenta. Luego la volvio a esconder con un desagradable ruido. Después la volvio a
sacar delante de las narices de Luke.

Luke levanto la vista y mird al interno con curiosidad.

- Yo no tengo nada sobre las rodillas. ¢Esta usted loco?

10

El caso de Luke Deveraux, sobre el que mas tarde escribié una monografia el doctor
Ellicot H. Snyder (psiquiatra y propietario de la Fundacion Snyder, el sanatorio mental a
que fue enviado Luke), fue probablemente Gnico. Al menos no se conoce ningun otro
caso, testificado por un reputado alienista en el que el paciente pudiera ver y oir a la
perfeccion, y no captar la presencia de los marcianos.

Desde luego, existian muchas personas con la desgracia de sufrir a la vez sordera y
ceguera. Ya que los marcianos no podian ser percibidos por el tacto, el gusto o el olfato,
las hasta aquel momento afligidas personas no podian tener ninguna prueba objetiva o
sensorial de la presencia de los marcianos, y por lo tanto tenian que aceptar la palabra,
comunicada por los medios que fuese, de las demas personas con respecto a la
existencia de los marcianos. Algunos nunca llegaron a creerlo por completo; en realidad
no se les puede culpar de ello.

Y también existian millones de personas, muchos millones - locos y cuerdos,
cientificos, ignorantes y excéntricos - que aceptaban el hecho de su existencia, pero
rehusaban creer que fuesen marcianos.

Entre éstos, los mas numerosos eran los supersticiosos y los religiosos fanaticos, los
cuales creian que lo que los demas denominaban marcianos eran realmente fantasmas,
duendes, demonios, diablos, incubos, gnomos, hadas, espiritus, brujos, impios,
aparecidos, almas en pena, poderes de la noche o fuerzas del mal, espiritus malignos o
como se les quiera llamar.

En todo el mundo, las religiones, sectas y congregaciones se mostraron divididas
sobre el tema. La Iglesia Presbiteriana, por ejemplo, se escindié en tres creencias
distintas. Habia los Demonistas de la Iglesia Presbiteriana, cuyos adeptos aceptaban que
se trataba de marcianos, pero sostenian que su invasion no era ni mas ni Menos que un
acto de Dios, como lo son muchos de los terremotos, inundaciones, fuegos y tormentas
que, de vez en cuando, El descarga sobre nosotros. Y por Gltimo, la Iglesia Presbiteriana
Revisionista aceptaba la doctrina basica de los Demonistas, pero iba un poco mas lejos
al aceptarlos también como marcianos, revisando para ello su concepcion con respecto a
la situacidn fisica del infierno. (Un pequefio grupo disidente de los Revisionistas, que se
[lamaban a si mismos los Re-revisionistas, creian que, ya que el infierno se halla en
Marte, el cielo debe de estar situado debajo de las eternas nubes de Venus, nuestro
planeta hermano en el lado opuesto.)



Casi todas las demas religiones se encontraban divididas siguiendo lineas semejantes,
0 aun mas sorprendentes. Dos de las excepciones las constituian la Iglesia del Credo
Cientifico y la Iglesia Catolica.

La Iglesia del Credo Cientifico mantenia a todos sus miembros unidos (y aquellos
que se apartaban de esa creencia se unian a otros grupos antes que provocar una escision
en el seno de su iglesia), proclamando que los invasores no eran ni demonios ni
marcianos, sino el visible y audible producto del error humano, que si nosotros
rehusdbamos creer en su existencia, los marcianos terminarian por marcharse. Una
doctrina que, como puede observarse, mantiene muchos puntos de contacto con el
delirio paranoico de Luke Deveraux, solo que a él le daba resultado.

La Iglesia Catolica también mantenia unidos a mas del noventa por ciento de sus
miembros gracias al sentido comun, o, si se prefiera, a la infalibilidad de su Papa, quien
decreto la creacion de una asamblea extraordinaria compuesta de te6logos y cientificos
catélicos, cuya finalidad seria determinar la posicion de la Iglesia. Mientras no se
adoptara una postura oficial, los catélicos podian sustentar opiniones en uno u otro
sentido. La asamblea de Colonia llevaba un mes reunida y aun estaba deliberando; dado
que su clausura se hallaba supeditada a la obtencién de una decision unanime, las
deliberaciones prometian continuar indefinidamente, y mientras tanto el cisma era
evitado. Al mismo tiempo, adolescentes de diversos paises tenian supuestas
revelaciones de indole divina sobre la naturaleza de los marcianos y su ubicacion y
proposito en el universo; sin embargo, ninguna de ellas habia sido reconocida por la
Iglesia, y sus seguidores se restringian al &mbito local. Ni siquiera se acepté el caso de
la muchacha chilena, que mostraba unos estigmas en la palma de sus manos, en los que
se apreciaba la huella de una pequefia mano verde con seis dedos.

Entre aquellos mas inclinados a la supersticion a que a la religion, el nimero de
teorias con respecto a los marcianos era casi infinito, asi como los métodos para tratar
con ellos o exorcizarlos. Los libros sobre brujeria, demonologia y magia negra y blanca
se vendian de un modo asombroso. Se pusieron a prueba todas las formulas conocidas
de la taumaturgia, la demoniomania y la cabala, y se inventaron muchas otras.

Entre los adivinos, los astrologos, los numerdlogos y los que utilizaban cualquier otra
forma de prediccion, desde echar cartas hasta el estudio de las entrafias de los gallos,
predecir el dia y la hora de la marcha de los marcianos se convirtié en tal obsesion que,
fuera cual fuese la hora en que nos dejaran, cientos de adivinos habrian acertado. Por
otra parte, cualquier vidente que prefijara su partida para uno de los dias siguientes
podia ganar muchos adeptos, aunque fuera temporalmente.
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- Es el caso méas extrafio de toda mi experiencia, sefiora Deveraux - dijo el doctor
Snyder.



Se hallaba sentado detras de su lujoso escritorio de caoba, en su magnifico despacho;
era un hombre de mediana estatura, robusto, con agudos ojos azules en un rostro
redondo de lineas suaves.

- Pero ¢ por qué, doctor? - preguntdé Margie Deveraux.

Se trataba de una joven muy bonita, sentada ahora muy recta en un sillén pensado
para inclinarse. Alta y esbelta, con cabellos dorados y ojos de un azul brillante.

- Usted ha dicho que puede diagnosticarlo como paranoia - insistio.

- Con ceguera y sordera histérica hacia los marcianos, en efecto. No quiero decir que
el caso sea complicado, sefiora Deveraux. Pero su esposo es el primer y Unico
paranoico, de los que he tratado, que se encuentra diez veces mejor, con un equilibrio
mental diez veces mas estable que si estuviera cuerdo. Yo le envidio. Y dudo que deba
intentar curarle.

- Pero...

- Luke, le conozco ya lo bastante bien para llamarlo por su nombre, ya lleva una
semana aqui. Se encuentra muy a gusto entre nosotros, aunque con mucha frecuencia
solicite verla a usted, y trabaja con entusiasmo en esa novela del Oeste. Ocho o diez
horas cada dia. Ya ha terminado cuatro capitulos; los he leido y son excelentes. Me
gustan las novelas del Oeste y leo varias cada semana, de manera que creo poder juzgar
con cierto conocimiento de causa. No es un trabajo vulgar y adocenado. Se trata de una
obra excelente, a la altura de las mejores de Zane Grey, Luke Short, Haycox y el resto
de primeras figuras en el tema. Consegui encontrar un ejemplar de Infierno en Eldorado,
la otra novela que escribi6 Luke hace afios... ¢ Fue antes de que se casaran?

- Mucho antes.

- La he leido. La que escribe ahora es mucho mejor. No me sorprenderia que llegase
a ser un bestseller, o al menos tan alto en la lista de calificaciones como pueda llegar
una novela del Oeste. Pero tanto si obtiene ese renombre como si no, no hay duda de
que se convertird en uno de los clasicos del tema. Por lo tanto, si le curo de su obsesion,
su obsesion puramente negativa, de que no existen los marcianos...

- Comprendo. Nunca podra terminar la novela, a menos que los marcianos le vuelvan
loco de nuevo.

- Y le lleven otra vez, por pura casualidad, al mismo tipo de aberracion mental. Una
probabilidad entre un millon. ¢Acaso cree que sera mas feliz viendo y oyendo a los
marcianos y encontrandose imposibilitado de escribir gracias a ellos?

- ¢Sugiere por lo tanto que no se le cure?

- No lo sé. Estoy confuso, sefiora Deveraux. Faltaria a la ética profesional si tratara a
un enfermo que puede ser curado sin hacer ningun esfuerzo para librarle de su
enfermedad. Nunca he considerado tal idea, y no deberia considerarla ahora. Sin
embargo...



- ¢Ha sabido algo de esos cheques?

- Si. Telefoneé a su editor, el sefior Bernstein. El de cuatrocientos ddlares es una
cantidad que éste le debia. Podemos hacer que Luke lo endose y lo ingresaremos en su
cuenta para atender a sus gastos. Cobro cien délares semanales por la estancia aqui; ese
cheque bastara para pagar la semana pasada e incluso tres mas si fuese necesario. Los...

- Pero, ¢y sus honorarios, doctor?

- ¢Mis honorarios? ¢Cémo puedo cobrar, si ni siquiera intento curarle? Pero,
hablando del otro cheque, el de mil dolares, ése es un adelanto sobre una futura novela
del Oeste. Cuando le expliqué las circunstancias del caso al sefior Bernstein, es decir,
que Luke estd definitivamente enajenado, pero trabajando bien y con rapidez en esa
novela, se mostr6 muy escéptico. Creo que no tenia mucha confianza en mi capacidad
como critico literario. Me pidié que obtuviera el manuscrito de Luke, volviera a
telefonearle a su costa y le leyera el primer capitulo por teléfono. Lo hice como me
pedia; la conferencia debio6 costarle mas de cien dolares, y se mostré entusiasmado. Me
dijo que si el resto del libro mantenia aquella calidad, Luke ganaria posiblemente diez
mil dolares, y quizd mucho méas. Me dijo que desde luego Luke podia cobrar el cheque
por el adelanto, y que si le hacia algo a Luke que le impidiera terminar la novela,
vendria él personalmente con animo de fusilarme. No es que sus palabras tuvieran un
sentido literal, desde luego; y aunque asi fuera, eso no alteraria mi decision de...

Extendi6 las manos en un gesto de confusion y un marciano aparecio, sentandose en
una de ellas; dijo:

- Vete a..., Mack.
Y volvi6 a desaparecer. El doctor Snyder suspiro.

- Trate de comprender, sefiora Deveraux. Aceptemos que diez mil ddlares sea la cifra
minima que Luke obtenga por El sendero del desierto. Los cuatro capitulos que lleva
escritos constituyen aproximadamente una cuarta parte del libro. Sobre esa base, ha
ganado dos mil quinientos ddlares durante la Gltima semana. Si sigue escribiendo a esa
velocidad, habra ganado diez mil dolares en un mes. Y aun teniendo en cuenta que se
tome vacaciones entre uno y otro libro, y el hecho de que en la actualidad esta
escribiendo a una velocidad extraordinaria como una reaccion por todo el tiempo en que
no le fue posible hacerlo, eso supone que en un afio podra ganar por o menos cincuenta
mil ddlares. Posiblemente cien o doscientos mil si, como dijo el sefior Bernstein, el libro
es capaz de ganar «muchas veces» esa cifra minima. El afio pasado mis ingresos netos
fueron de veinticinco mi dolares. ;Y yo debo curarle?

Margie Deveraux sonrio.
- Creo que a mi también me asusta el pensar en eso. EI mejor afio que Luke ha tenido
hasta ahora, el segundo de nuestro matrimonio, gand doce mil ddlares. Pero hay algo

que no comprendo, doctor.

- ¢ Qué es?



- Por qué me ha hecho venir. Quiero ver a Luke, desde luego. Pero usted me dijo que
seria mejor que no le viera, que eso podria perturbarle y quiza detener su obra creadora.
No es que yo desee esperar ni un dia mas de lo imprescindible, pero si a la velocidad
que esta escribiendo puede terminar la novela dentro de tres semanas, ¢no le parece mas
prudente que esperemos hasta entonces? Para asegurarnos de que si cambia de nuevo, al
menos tendré ese libro terminado.

El doctor Snyder sonri6 con tristeza.
- Me temo que no tenia otra alternativa, sefiora Deveraux. Luke se declaré en huelga.
- (En huelga?

- Si, esta mafiana me dijo que no escribiria otra palabra de su novela hasta que yo la
telefoneara y le pidiera que viniera a verle. Y estaba decidido a cumplir su palabra.

- ¢ Entonces ha perdido un dia de trabajo?

- Oh, no. S6lo media hora, el tiempo necesario para que yo la llamara por teléfono.
Se puso de nuevo ante la maquina de escribir cuando le dije que usted habia prometido
venir esta tarde. Crey6 en mi palabra de honor.

- Me parece muy bien. Y ahora, antes de que vaya a verle, ¢tiene que darme algunas
instrucciones, doctor?

- Trate de no discutir con €l, en especial sobre su delirio. Si un marciano les
interrumpe, recuerde que €l no puede verles ni oirles. Y eso es completamente cierto; no
finge en lo mas minimo.

- 'Y, desde luego, yo también debo tratar de ignorar la presencia de los marcianos...
Pero ya sabe, doctor, que eso no siempre es posible. Si, por ejemplo, un marciano nos
grita de repente al oido, cuando menos se espera...

- Luke sabe que hay otras personas que ain ven a los marcianos. No se extrafiara de
que usted parezca sobresaltada en algiin momento. O si usted le pide que repita algo que
acaba de decir, sabra que es debido a que hay algin marciano que esta gritando mas
fuerte de lo que él habla, es decir que usted piensa que hay un marciano que grita.

- Pero si un marciano hace un gran ruido mientras yo le hablo, doctor, ;,como es
posible que Luke pueda oirme con gran claridad a pesar de ello, aunque su
subconsciente no le deje percibir el ruido producido por el marciano? ;O no podra
oirme?

- La oira perfectamente. Ya he comprobado ese punto. Su subconsciente se limita a
eliminar al marciano, separando los dos niveles sonoros por el tono, de modo que pueda
oirla con claridad aunque usted esté susurrando y el marciano grite con toda la fuerza de
sus pulmones. Es algo similar a lo que ocurre con los obreros que trabajan en fabricas y
otros lugares muy ruidosos. También pueden mantener una conversacién en tono
normal por encima, o quiza diriamos mejor por debajo, del nivel sonoro del ambiente.
So6lo que, en su caso, se debe a la larga practica en vez de a la sordera histérica.



- Ya comprendo. Si, veo claro cémo le es posible oir a pesar de la interferencia de los
marcianos. jPero tiene que verlos!. Quiero decir que un marciano es completamente
opaco. No comprendo cémo es posible ver a través de ellos, aunque no se crea en su
existencia. Supongamos que un marciano se coloca entre él y yo cuando estamos
hablando y él me mira. Puedo comprender que no vea al marciano, salvo quiza como
una mancha de color, pero no es posible que pueda ver a través de él, y entonces tendra
que admitir que hay algo entre él y yo.

- El aparta la vista. Es un mecanismo de defensa comin en los casos de ceguera
histérica especializada. Y desde luego, el suyo es muy especializado, ya que solo es
ciego para los marcianos. Tiene que comprender que existe una dicotomia entre su
mente consciente y su mente subconsciente, y su subconsciente constantemente engafia
a su conciencia, haciendo que dé media vuelta, o que aparte la vista e incluso llegue a
cerrar los o0jos, antes que permitir que él se dé cuenta de que hay algo delante de sus
o0jos a traves de lo cual se puede ver.

- ¢ 'Y por qué cree €l que aparta los 0jos o los cierra?

- Su subconsciente siempre se justifica de alguna manera. Obsérvelo en cualquier
momento en que haya marcianos junto a él y vera como funciona ese mecanismo
subconsciente.

Snyder suspiro.

- Hice un estudio cuidadoso de ese detalle en los primeros dias de su estancia aqui.
Pasé muchos ratos en su habitacion, hablando con él o leyendo mientras él trabajaba.
Varias veces un marciano se interpuso entre €l y el teclado de la maquina. En cada una
de esas ocasiones, se llevd las manos a la nuca y se inclind hacia atrds mirando el
techo...

- Siempre hace eso cuando esté escribiendo y se detiene para pensar.

- Desde luego. Pero en esas ocasiones fue su subconsciente quien tuvo sus ideas y le
obligo a hacerlo, porque de otro modo estaria mirando a la maquina sin poder ver nada.
Y si él y yo estuviéramos hablando, encontraria una excusa para levantarse y cambiar de
sitio si un marciano se interpusiera entre los dos. En una ocasion, un marciano se sento
encima de su cabeza y bloqued su vision por completo, dejando que sus piernas
colgaran delante del rostro de Luke; éste se limito a cerrar los 0jos, o por lo menos
pienso que lo hizo, porque yo tampoco podia ver a traves de las piernas del marciano,
diciendo que tenia los 0jos muy cansados y excusandose por cerrarlos delante de mi. Su
subconsciente se negaba a reconocer el hecho de que habia algo delante de él que no le
dejaba ver.

- Empiezo a comprender, doctor. Y supongo que si alguien utilizara una de esas
ocasiones para tratar de demostrarle que existen marcianos, es decir que habia uno de
ellos con las piernas colgando delante de sus ojos, y le desafiara a que los abriera y le
dijera cuantos dedos tenia extendidos delante de él, o algo por el estilo, rehusaria abrir
los ojos y trataria de dar una explicacion racional para ello.



- Si. Ya veo que ha tenido experiencia en el trato con paranoicos. ;Cuanto tiempo
Ileva como enfermera en el Hospital General Mental, si me permite preguntarlo?

- Casi seis afios, en total. Algo méas de diez meses esta vez, desde que Luke y yo nos
separamos, y unos cinco afos antes de casarme.

- ¢Le importaria decirme, como médico de Luke, qué fue lo que produjo la ruptura
entre Luke y usted?

- Desde luego que no, doctor; pero preferiria contarselo en otra ocasion. Fueron
muchas pequefias cosas, y nos llevaria mucho tiempo en especial si trato de ser justa
con los dos.

- Naturalmente. - EI doctor Snyder mir6 su reloj -. Dios santo, no tenia idea del
tiempo que llevamos charlando. Luke se estara mordiendo las ufias. Pero antes de que
vaya usted a verle, ¢puedo hacerle una pregunta muy personal?

- Por supuesto.

- Tenemos una gran necesidad de enfermeras competentes en este sanatorio. ;Habria
algiin medio de que dejase su actual empleo para venir a trabajar con nosotros?

Margie se echo a reir.
- ¢ 'Y qué hay de personal en eso?

- Lo que pensaba ofrecerle para que deje su empleo alli. Luke ha descubierto que la
quiere, y ahora sabe que se equivoco gravemente al permitir que usted se apartara de él.
Yo... creo, por el interés que usted demuestra, que siente lo mismo por él.

- Pues..., no estoy segura, doctor. Siento preocupacion, si, y afecto. Y he llegado a
comprender que por lo menos parte de lo ocurrido entre los dos fue culpa mia. Yo soy
tan..., tan normal que no puedo comprender lo suficiente los problemas psiquicos del
escritor. Pero en cuanto a decir si aun puedo volver a amarle..., quiero esperar hasta
volver a verle.

- Entonces mi oferta sélo es valida en el caso de que decida que aln le quiere. Si
decide venir a trabajar y vivir aqui, hay una puerta que une la habitacion de Luke y la
contigua. Generalmente cerrada, desde luego, pero...

Margie volvio a sonreir.

- Ya le haré saber lo que he decidido antes de marcharme, doctor. Y creo que le
gustara saber que, si decido quedarme no estaria tolerando nada ilegal. Legalmente aun
estamos casados. Y puedo anular la peticion de divorcio en cualquier momento antes de
que sea definitivo, dentro de tres meses.

- Bien. Lo encontrara en la habitacion seis del segundo piso. La puerta se abre desde
fuera, pero no es posible hacerlo desde el interior. Cuando quiera marcharse, apriete el
botdn de servicio y alguien vendré a abrirle la puerta.



- Gracias, doctor.
Margie se puso de pie.

- Y... vuelva aqui, por favor, si quiere hablar conmigo antes de marcharse. Solo que
espero que...

- ¢ Qué no estara levantado a esas horas?
Margie le dirigi6é una brillante sonrisa, que se extinguié poco a poco.

- Sinceramente, doctor, no lo sé... Ha pasado tanto tiempo desde que vi a Luke por
ultima vez...

Margie salié de la oficina y subid por la escalera cubierta de gruesas alfombras;
luego avanzo por el pasillo hasta la puerta que ostentaba el nimero seis. Detras de ella
se escuchaba el rapido teclear de una maquina de escribir.

Llamé con suavidad para avisarle y luego abrio la puerta.

Luke, con el cabello revuelto y los ojos llenos de salud y alegria, salté de la silla para
cogerla entre sus brazos mientras la puerta se cerraba a espaldas de Margie.

El dijo:
- jQuerida! jOh, Margie querida!

Y luego la besé. Ella no tuvo tiempo de ver si habia algin marciano dentro de la
habitacion. Ni tampoco le importaba, decidié unos minutos mas tarde. Después de todo,
los marcianos no eran humanos. Y ella si.
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Por entonces, mucha gente habia decidido que los marcianos no eran humanos, al
darse cuenta de que su presencia, o la posibilidad de la misma, inhibia el acto de la
procreacion.

Durante las primeras semanas tras la llegada de los marcianos, se empezé a temer
que si éstos se quedaban mucho tiempo la raza humana, al no poder multiplicarse, podia
extinguirse en el plazo de una generacion.

Cuando se supo. Y se supo muy pronto, que los marcianos no sélo veian en la
oscuridad sino que ademas eran capaces de ver a través de las ropas de cama e incluso
de las paredes, nadie dudd que, durante un tiempo, la vida sexual de los seres humanos
se resentiria enormemente.



Salvo los degenerados y depravados, los seres humanos estaban acostumbrados a
satisfacer sus licitos y sanos deseos carnales en la intimidad. No podian habituarse a la
idea de ser observados por los marcianos, siendo de todo punto inGtiles las precauciones
que pudiesen tomar. Y aln venia a agravar la cuestion el saber que a los marcianos les
interesaba, divertia y repugnaba nuestro método de procreacion.

El alcance de la influencia de los marcianos se refleja, al menos en lo que concierne a
las relaciones sexuales conyugales, en la tasa de natalidad de los primeros meses de
1965.

En enero de 1965, nueve meses y una semana después de la Noche de la Llegada, la
tasa de natalidad de Estados Unidos se redujo a sélo un tres por ciento respecto a la
normal, y probablemente muchos de los nacimientos se debian a concepciones
acaecidas antes de la noche del 26 de marzo de 1964. EI mismo fendmeno se produjo en
otros paises; en Inglaterra, la caida de la tasa de natalidad fue superior; incluso en
Francia bajo a un dieciocho por ciento.

En febrero, diez meses y una semana después de la llegada, la tasa de natalidad
empez6 a ascender de nuevo. Subid a un treinta por ciento en Estados Unidos, a un
veintidos por ciento en Inglaterra y a un cuarenta y nueve por ciento en Francia.

Hacia marzo, se habia llegado ya a un ochenta por ciento. Excepto en Francia, donde
alcanzd un ciento treinta y siete por ciento; obviamente los franceses comenzaban a
recuperar el tiempo perdido, mientras que en los demés paises aln existia cierto grado
de inhibicion.

Los seres humanos se comportaban como tales, pese a los marcianos.

En abril se llevaron a cabo varios estudios tipo Kinsey sobre el comportamiento
sexual, los cuales demostraron que casi todos los matrimonios volvian a tener relacione
sexuales. Y dado que los marcianos estuvieron presentes en muchas de las entrevistas
en las que se basaron los estudios, la veracidad de cuyos datos podian confirmar, cabe
pensar que dichos estudios fueron mucho mas exactos que los realizados por Kinsey dos
décadas atras.

En general, el acto sexual sélo se practicaba en la oscuridad. Las sesiones matinales
y vespertinas, incluso entre los recién casados, formaban parte del pasado. El uso de
tapones para los oidos se generalizo; incluso los salvajes empleaban tapones hechos con
barro. Asi, las parejas podian ignorar la presencia de los marcianos, al no oir sus
continuas burlas.

De todos modos, las relaciones sexuales extramatrimoniales y prematrimoniales casi
desaparecieron; s6lo los mas atrevidos se arriesgaban a que sus relaciones fueran
divulgadas. Incluso las relaciones sexuales conyugales eran menos frecuentes vy
placenteras, debido a que aln quedaban restos de inhibicién, por no mencionar la
futilidad de susurrar palabras carifiosas en un oido tapado.

No, el sexo ya no era como antes, como en los buenos tiempos, pero al menos
subsistia en grado suficiente para que la raza humana sobreviviera.
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La puerta del despacho del doctor Snyder estaba abierta, pero Margie se detuvo en el
umbral hasta que el doctor levant6 los ojos y le dijo que entrase. Luego Snyder se dio
cuenta de que ella llevaba en las manos dos gruesas carpetas, y sus 0jos se pusieron
brillantes.

- ¢(Ha terminado? - pregunto.

Margie asintio.

- ¢ Y el tltimo capitulo? ¢ Es tan bueno como todo lo demés?

- Creo que si, doctor. ¢ Tiene tiempo para leerlo ahora?

- Claro. Me tomaré todo el tiempo necesario. No hacia mas que tomar notas para mi
proxima conferencia.

- De acuerdo. Si tiene por aqui papel y bramante, yo prepararé el paquete para el
correo mientras usted lee la copia.

- Magnifico. Encontrara todo lo necesario en el archivador.

Los dos se aplicaron a sus distintas tareas. Margie termin0 antes y espero hasta que el
doctor finaliz6 la lectura y levantd los ojos para mirarla.

- Es excelente - dijo -. Y no solo tiene valor literario, sino también comercial.. Se
vendera bien. Y..., veamos, ¢usted ya lleva aqui un mes?

- Mafana hara el mes.

- Entonces ha tardado cinco semanas en total. EI que usted se encontrara aqui no le
ha retrasado mucho.

Margie sonrio.

- He tenido mucho cuidado en mantenerme separada de él durante sus horas de
trabajo. Lo cual no ha sido muy dificil, teniendo en cuenta que también son mis horas
de trabajo. Bien, llevaré esto a correos tan pronto como quede libre.

- No, llévelo ahora. Y envielo por correo aéreo. Bernstein tendra especial interés en
publicarlo cuanto antes. Nosotros podremos pasar sin usted durante el tiempo que tarde
en llegar a correos; y espero que no tenga que ser por mas tiempo.

- ¢ Qué quiere decir, doctor?



- ¢Piensa quedarse y seguir trabajando para mi?

- Desde luego. ¢Por qué no tengo que quedarme? ¢(Acaso mi trabajo no es
satisfactorio?

- Sabe perfectamente que lo es. Y que yo deseo que se quede. Pero Margie, ¢por qué
tiene que hacerlo? Su marido ha ganado lo bastante en las Gltimas cinco semanas para
que ustedes dos puedan vivir con comodidad por lo menos durante dos afios. Como la
vida es ahora mas barata, creo que los dos pueden vivir casi como reyes con unos cinco
mil dolares al afo.

- Pero...

- Ya sé que todavia no tiene el dinero, pero tienen lo bastante para empezar. Y dado
que lo que usted gana aqui es mas que suficiente para pagar los gastos de la estancia de
Luke, sus ahorros deben seguir intactos. Ademas, estoy seguro de que Bernstein les
enviara otros adelantes, aun antes de que se publique el libro.

- ¢ Esté tratando de librarse de mi, doctor Snyder?

- Ya sabe que no, Margie. Es que no comprendo que haya personas que deseen
trabajar sin necesitarlo. Yo no lo haria.

- ¢Esta seguro? Mientras la raza humana, con los marcianos a sus espaldas, necesita
mas que nunca ayuda médica, ¢usted se retiraria ahora si tuviera los medios suficientes?

El doctor Snyder suspird.

- Ya comprendo lo que quiere decir, Margie. Realmente, creo que podria retirarme si
vendiera la clinica. Pero nunca pensé que una enfermera pudiera pensar asi.

- Pues ésta si. Ademas, ¢qué haria con Luke? No podria marcharme de aqui si él no
lo hace. ¢Y usted cree que esta en condiciones de marcharse?

El suspiro del doctor Snyder fue realmente profundo esta vez.
- Margie, creo que eso es lo que me ha estado preocupando todo este tiempo, mas
gue ninguna otra cosa, excepto los marcianos. Y de pasada, diria que es raro que en

estos momentos nos veamos libres de ellos.

- Habia seis marcianos en la habitacion de Luke cuando fui a buscar el original de la
novela.

- (Haciendo qué?

- Bailaban encima de él. Estaba tendido en la cama, pensando en una nueva idea para
su préxima novela.

- ¢Es que no piensa tomarse primero unos dias de descanso? No quisiera que
trabajase en exceso. ¢ Qué hariamos si se pusiera enfermo?



- Piensa tomarse unas vacaciones, empezando mafana. Pero dice que antes quiere
tener por lo menos una idea del argumento y quizas el titulo de su préxima obra. Cree
que si hace eso su subconsciente pude trabajar con la idea mientras él descansa, y que
cuando esté listo para poner manos a la obra le sera mas facil el desarrollo del
argumento.

- Pero eso no permite descansar a su subconsciente. ¢(Hay muchos escritores que
trabajen de ese modo?

- Conozco a algunos que lo hacen asi. Pero queria hablar con usted respecto a esas
vacaciones cuando terminara mi trabajo. ¢ Quiere que lo haga ahora?

- Puede considerar que su trabajo ha terminado, de manera que ya puede empezar.

- Luke y yo lo hablamos ayer noche, después de decirme que definitivamente iba a
terminar la novela hoy. Esta dispuesto a quedarse aqui, pero bajo dos condiciones.
Primera, que yo también tenga esa semana de vacaciones. Y segunda, que le quiten esa
cerradura de la puerta, de modo que pueda salir cuando quiera. Prefiere descansar aqui
antes que en cualquier otro lugar, y dijo que podriamos considerarlo nuestra segunda
luna de miel si yo podia arreglar que me concedieran esa semana de vacaciones.

- Concedido Y tampoco hay ninguna razon para seguir con la cerradura en su puerta.
A veces siento como si Luke fuese la Unica persona cuerda en toda la institucion. Desde
luego, es el que demuestra mayor serenidad y equilibrio mental, ademas de ser quien
gana dinero mas aprisa. ¢Sabe algo ya de su préximo libro?

- Me dijo que la accidn se desarrollaria en Taos, Nuevo México, en..., creo que era en
1847. Dijo que tendria que documentarse un poco para esta nueva obra.

- El asesinato del gobernador Brent. Un periodo muy interesante. Yo puedo ayudarle
a conseguir la documentacion que necesita. Tengo varios libros que le servirdn de
mucho.

- Muy bien. Eso me ahorrara un viaje a la biblioteca publica o a una libreria. Y
ahora...

Margie se puso en pie e hizo intencién de coger el paquete, pero se senté de nuevo.

- Doctor - dijo -, hay algo mas de lo que necesito hablarle, a menos que usted tenga...

- Siga. Mi trabajo puede esperar. Y ni siquiera tenemos un marciano con nosotros.

Miré a su alrededor para asegurarse de ello. No habia ninguno.

- ¢Doctor, qué es lo que Luke piensa realmente? He conseguido evitar hablar de ello
hasta ahora, pero no podré hacerlo siempre. Y si los marcianos llegan a mezclarse en la
conversacion..., bueno, ya sé lo que debo hacer. Luke sabe que yo veo y oigo a los

marcianos. No puedo evitar sobresaltarme de vez en cuando. Y también sabe que insisto
en apagar la luz y en llevar tapones para los oidos cuando...



- Cuando ambas cosas son convenientes - sugirié el doctor Snyder.

- Si. Pero él se da cuenta de que yo los veo y oigo y él no. ;Acaso piensa que estoy
loca? ¢ Qué todo el mundo esta loco excepto Luke Deveraux? ;O qué?

El doctor Snyder se quité las gafas para limpiarselas.
- Es una pregunta muy dificil de contestar, Margie.
- ¢Por qué no conoce la repuesta o porque la explicacion es dificil?

- Un poco por ambas cosas. Los primeros dias que Luke estuvo entre nosotros, hablé
bastante con él. Me dijo que se encontraba un poco confuso en relacion con ese tema...,
supongo que algo mas que confuso. Pero estaba seguro de que no existian los
marcianos. EI mismo habia estado loco o habia sufrido alucinaciones cuando decia
verlos. Pero no podia explicar porque si es que existe una alucinacién masiva para todos
los demas, él se habia recobrado y los demas no.

- Pero entonces... debe pensar que todo el mundo esta loco menos él.

- ¢(Usted cree en fantasmas, Margie?

- Desde luego que no.

- Hay muchas personas que creen en ellos, millones de personas. Y hay miles que les
han visto, escuchado, hablado con ellos..., 0 al menos piensan que lo han hechos. Ahora
bien, ¢si usted cree que esta en plena posesion de sus facultades porque no cree en los

fantasmas, quiere decir que todos los que creen estan locos?

- Por supuesto que no, pero esto es distinto. S6lo se trata de personas de gran
imaginacion que piensan que han visto a los fantasmas.

- 'Y nosotros somos personas de gran imaginacion que pensamos que tenemos a los
marcianos entre nosotros.

- Sin embargo, todo el mundo ve a los marcianos. Excepto Luke.
El doctor Snyder se encogio de hombros.

- Sin embargo ése es su razonamiento, si quiere llamarlo asi. La analogia con los
fantasmas es suya, no mia, aunque es una buena analogia, hasta cierto punto. En
realidad, algunos amigos mios estan seguros de que han visto fantasmas; no creo que
eso signifigue que estén locos, ni que yo lo esté porque no los he visto.

- Pero..., no se puede fotografiar a los fantasmas ni registrar sus voces.

- Hay personas que aseguran haber hecho ambas cosas. Es posible que usted no haya
leido muchos libros sobre las Gltimas investigaciones psiquicas. No es que sugiera que
deba hacerlo, sélo trato de hacerle ver que la analogia de Luke no esta desprovista por
completo de justificacion.



- ¢ Entonces usted no cree que Luke esté loco?

- Oh, desde luego que lo esté. De lo contrario, todos los demés incluyéndonos a usted
y a mi, estamos locos. Y eso me es imposible creerlo.

Margie suspiro.

- Me temo que eso no me ayudara mucho si alguna vez él quiere hablar de este
asunto.

- Es muy posible que nunca quiera hacerlo. Cuando habl6é conmigo, no parecia muy
deseoso de explicar sus puntos de vista. Si algun dia lo hace, déjele que hable y limitese
a escuchar. No intente discutir con él ni tampoco le siga la corriente de un modo
demasiado evidente. Pero si empieza a cambiar de algin modo, aviseme en el acto.

- De acuerdo. Pero ¢por qué, ya que usted no piensa curarle?

- ¢Por qué? - El doctor Snyder arrugé el cefio -. Mi querida Margie, sus esposo esta
loco. En este momento es una clase de locura muy ventajosa, ya que probablemente es
el hombre méas afortunado de la Tierra, ¢pero qué pasaria si su forma de locura
cambiase?

- (Es posible que la paranoia cambia a otra forma?

El doctor Snyder hizo un gesto de excusa.

- Sigo olvidandome de que no es necesario que hable con usted como un lego en
psiquiatria. Lo que quise decir es que su delirio sistematizado puede cambiar a oro

distinto y menos afortunado.

- ¢Cdémo por ejemplo volver a creer en los marcianos y negar la existencia de los
seres humanos?

El doctor Snyder sonrio.

- No es facil un cambio tan radical, querida. Pero es muy posible - agregd, dejando
de sonreir - que llegue a no creer ni en unos ni en otros.

- Sin duda esta bromeando, doctor.

- No, no bromeo. Realmente es una forma muy comun de paranoia. Y ademas, una
creencia sostenida por mucha gente. ¢Ha oido hablar del solipsismo?

- La palabra me parece familiar.

- Es latina, de solus, que significa solo, e ipse, yo. Yo sdlo. La creencia filosofica en
que el yo el lo Unico que existe. El resultado l6gico de empezar a razonar con cogito,
ergo sum, o sea, pienso, luego existo, y encontrar que es imposible aceptar cualquier
otro paso como logico. La creencia de que tanto el mundo como las personas que me
rodean son producto de mi imaginacion.



Margie sonrio.

- Ahora lo recuerdo. Fue un tema que surgié en luna de las clases de la universidad.
Y recuerdo que me pregunté: ¢y por qué no?

- La mayoria de las personas se hacen esa pregunta en una u otra ocasion, aunque
nunca lleguen a tomarselo muy en serio. Pero es algo tentador, y ademds resulta
completamente imposible demostrar su falsedad. Para un paranoico, se trata de una
ilusion ya hecha que no necesita ser racionalizada, ni siquiera sistematizada. Y dado que
Luke ya no cree en los marcianos, eso solo supondria un paso mas.

- ¢Cree posible que llegue a dar ese paso?

- Todo es posible, querida. Todo lo que podemos hacer es observar atentamente y
estar preparados para cualquier cambio imprevisto. Y usted es la que se encuentra en
mejor situacion para advertir cudndo se aproxima ese cambio.

- Le comprendo, doctor. Vigilaré con la mayor atencion. Y le doy muchas gracias por
todo.

Margie se puso en pie de nuevo. Esta vez recogi6 el paquete y sali6 de la oficina.

El doctor Snyder la contemplé mientras se marchaba, y luego se qued6 sentado
mirando hacia el umbral por el que ella habia desaparecido. Suspir6 ain mas
profundamente que antes.

Maldito Deveraux, penso. Insensible a los marcianos... y casado con una muchacha
como aquélla. Ningin hombre deberia tener tanta suerte. No era justo.

En cuanto a su esposa... Pero no queria pensar en su esposa, al menos no después de
haber mirado a Margie Deveraux.

Continu6 escribiendo el informe que iba a presentar aquella tarde en la reunion del
recién formado Frente Psicol6gico Antimarciano.
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Efectivamente, el Frente Psicologico Antimarciano funcionaba a toda velocidad,
aunque todavia ahora, a mediados de julio, casi cuatro meses después de la Llegada, sin
Ilegar a ninguna parte, en apariencia

Pertenecian a el casi todos los psicologos y psiquiatras de Estados Unidos. Y en
todos los paises se habian formado organizaciones similares. Todas esas organizaciones
informaban sobre sus descubrimientos y teorias (desgraciadamente mas teorias que
descubrimientos) a un departamento especial de las Naciones Unidas - montado a toda
prisa con ese objeto -, denominado Oficina Coordinadora de la Defensa Psicologica,



cuya principal misién consistia en la traduccion y distribucion de los informes recibidos.
Solo la seccidn de traducciones ocupaba tres enormes edificios y daba empleo a miles
de poliglotas.

La afiliacion al Frente y a las demas organizaciones similares era voluntaria y sin
remuneracion. Pero casi todos los que reunian las necesarias condiciones eran
miembros, y la falta de remuneracion no tenia mucha importancia, ya que todos los
psicologos y psiquiatras que podian conservar su sano juicio estaban ganando mucho
dinero.

Desde luego no se celebraban grandes asambleas: una multitud de psicélogos
resultaba tan poco practica como cualquier otro numeroso grupo de personas con otro
objetivo. Grandes contingentes de personas reunidas significaban también un gran
numero de marcianos, y el volumen de la interferencia hacia imposible el intercambio
de ideas. La mayoria de los miembros del Frente trabajaban solos y enviaban sus
informes por correo, recibian montones de informes de otros psicologos y los ponian a
prueba en sus pacientes siempre que las nuevas ideas parecieran interesantes.

Quiza progresaban, en cierto modo; al menos no habia tantas personas que se
volvieran locas. Pero también era posible que se debiera a que, como decian algunos,
casi todos las personas incapaces de soportar a los marcianos ya habian hallado una
forma de evasion en la locura.

Otros atribuian ese avance a los consejos cada vez mas acertados que los psicologos
podian dar a los que aun se mantenian cuerdos. La incidencia del nivel de locura habia
descendido, decian, cuando se llegé a aceptar que era mucho mas seguro tratar de
ignorar a los marcianos hasta cierto punto. Era conveniente maldecirlos e irritarse con
ellos de vez en cuando. De otro modo la presion iba en aumento en las mentes, como el
vapor aumenta de presion dentro de una caldera sin valvula de seguridad, y entonces no
se tardaba mucho en reventar.

Y también se atribuia el avance al consejo, igualmente razonable, de que no se
tratase de ganar la amistad de los marcianos. Al principio muchas personas lo
intentaron, y se cree que el mayor porcentaje de victimas mentales fue entre ese grupo.
Hubo muchisimos hombres y mujeres de buena voluntad que lo probaron aquella
primera noche; algunos siguieron probando durante bastante tiempo. Unos pocos que
debian de ser santos y personas de una serenidad maravillosa, nunca dejaron de
intentarlo.

Sin embargo, sus esfuerzos eran inutiles porque los marcianos se movian mucho.
Ningun marciano se quedaba mucho tiempo en un mismo sitio o en contacto con la
misma persona, familia o grupo. Quizéa fuese posible, aunque parece improbable, que un
humano de extrema paciencia pudiera llegar a entablar relaciones amistosas con un
marciano y se ganase su confianza, si ese ser humano tuviera la oportunidad de un largo
contacto con un marciano dado.

Pero ningun marciano era dado, en ese sentido. Al rato, a la hora, 0 como mucho al
cabo de un dia, aguel hombre de buena voluntad se hallaba volviendo a empezar con
otro marciano distinto. En realidad, las personas que trataban de mostrarse amables con
ellos se encontraban cambiando de marcianos con mas frecuencia que aquellos que los



maldecian a cada momento. Las personas amables les aburrian. Los conflictos y las
discusiones eran su pasion; adoraban las peleas.

Muchos de los psicologos preferian trabajar en pequefios grupos, en secciones.
Especialmente aquellos que, como miembros del Frente Psicolégico, estudiaban o
trataban de estudiar la sicologia de los marcianos. Hasta cierto punto es una ventaja el
tener marcianos cerca cuando uno los estudia o habla de sus peculiaridades.

Era a una de esas secciones, un grupo de seis cientificos, a la que pertenecia el doctor
Snyder. Aquella misma tarde iban a celebrar una reunion. Puso papel en la maquina de
escribir; sus notas ya estaban preparadas. Hubiera querido presentar un informe oral; le
gustaba hablar, mientras que el tener que mecanografiar su informe le resultaba odioso.
Pero siempre existia la posibilidad de que la interferencia de los marcianos hiciera
imposible un discurso coherente y obligase a que el informe fuese dado a conocer en su
forma escrita. Si los miembros de la seccion aprobaban su informe, éste seria pasado a
un organismo superior para su detenido estudio; quiza hasta se publicase. Y el doctor
Snyder no tenia ninguna duda de que su informe mereceria ser publicado.
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Entre otras cosas, el informe del doctor Snyder decia lo siguiente:

En mi opinion, la debilidad psicolégica de los marcianos, su talon de Aquiles, reside
en el hecho de que les es imposible mentir.

Tengo conocimiento de que este punto ha sido observado y discutido, y también de
que muchos, en especial nuestros colegas rusos, creen firmemente que los marcianos
pueden mentir y de hecho lo hacen, y que sus razones para decir la verdad sobre
nuestros asuntos, puesto que nunca ha sido posible demostrar que mienten sobre las
cuestiones que afectan a los terrestres, son dos. Primero, porque ello hace que sus
denuncias sean mas efectivas y mortificantes, ya que no podemos dudar de los que nos
dicen. Segundo, porque al poder demostrar que no mienten en las cosas pequefias nos
preparan para que creamos, a pies juntillas en la posible gran mentira que nos cuentan
sobre su naturaleza y sus propositos contra nosotros. La idea de que debe existir una
gran mentira parecera mas natural a nuestros amigos los rusos que al resto de nuestros
asociados, ya que durante tanto tiempo han vivido con su propia gran mentira...

El doctor Snyder dejo de escribir, volvio a leer la ultima frase y luego la tacho.
Esperaba que su informe alcanzase una difusién internacional, y por tanto no era
prudente despertar por adelantado los prejuicios de algunos de sus lectores contra lo que
iba a exponer.

Creo, sin embargo, que puede llegar a demostrarse claramente, por medio de un
argumento légico, que los marcianos no sélo no mienten nunca, sino que les es
imposible hacerlo.



También resulta obvio que su propoésito consiste en mortificarnos todo lo posible.

Sin embargo nunca han pronunciado la Unica afirmacion que aumentaria nuestra
miseria mas alla de lo humanamente soportable; nunca nos han dicho que piensan
quedarse de modo permanente entre nosotros. Desde la Noche de la Llegada, su Unica
respuesta, cuando se dignan contestar a la pregunta de cuando piensan volver a su casa o
por cuanto tiempo piensan quedarse, es la de que eso no nos importa, u otras palabras en
ese sentido.

Para la mayoria de nosotros, lo Unico que hace deseable la supervivencia es la
esperanza, la esperanza de que alglin dia, ya sea mafiana o dentro de diez afios, los
marcianos se iran y nunca mas volveremos a verlos. El que su llegada fuese tan
repentina e inesperada nos autoriza a pensar que su marcha pueda efectuarse del mismo
modo.

Si los marcianos pudieran mentir, seria absurdo que no nos dijeran que proyectan
convertirse en habitantes permanentes de la Tierra. Por lo tanto, no pueden mentir.

Y una agradable conclusion de este argumento l6gico es que ellos saben que su
estancia entre nosotros no es permanen...

Una aguda risita resond a s6lo unos centimetros del oido del doctor Snyder. Este dio
un salto en su silla, pero dominé el impulso de volverse, sabiendo que encontraria el
rostro del marciano odiosamente pegado al suyo.

- Muy listo, Mack, muy listo. Y retorcido como un sacacorchos.

- Es algo perfectamente l6gico - dijo el doctor Snyder -. Esta demostrado. No puedes
mentir.

- Sin embargo, puedo hacerlo - dijo el marciano -. Y ahora, desarrolla la l6gica de
eso durante un rato, Mack.

El doctor Snyder desarrollo la ldgica de aquello, y gimié. Si un marciano decia que
podia mentir, entonces o bien decia la verdad y podia hacerlo, o por el contrario mentia

y...

Otra vez la risa demoniaca volvio a estallar en sus oidos.

Y luego el silencio. El doctor Snyder sac6 la hoja de su maquina de escribir vy,
resistiendo la tentacion de doblarla en los pliegues necesarios para hacer una pajarita de
papel, la rompid en pequefios trozos; luego los eché a la papelera y hundid la cara entre
Sus manos.

- Doctor Snyder, ¢se encuentra bien? - sono la voz de Margie.

- Si, Margie.

Levantd la cabeza y traté de recobrar la compostura; debi6é de conseguirlo, porque
aparentemente ella no observé nada anormal.



- Tenia los ojos cansados - afiadio -. Estaba descansando un momento.

- jAh! Bueno, ya he enviado el manuscrito. Y solo son las cuatro. ¢Esta seguro de
que no quiere que haga alguna otra cosa antes de marcharme?

- No. Espere, si, hay algo. Podria buscar a George y decirle que cambie la cerradura
de la puerta de Luke. Quiero decir que puede poner una cerradura corriente.

- Muy bien. ¢Ha terminado su informe?
- Si, ya lo he terminado.
- Bien. Iré a buscar a George.

Margie se marcho, y él escuchd el taconeo mientras bajaba por la escalera en
direccidn a las habitaciones del portero, en el sétano.

El doctor Snyder se puso en pie casi sin darse cuenta. Se sentia terriblemente
cansado, terriblemente descorazonado. Necesitaba descansar, dormir un rato. Si se
guedaba dormido y llegaba tarde a la cena o a la reunién, no tenia ninguna importancia.
Necesitaba el suefio mas que la cena o la inatil discusion con sus colegas.

Camin6 cansado por el alfombrado pasillo, subié al segundo piso y empezd a
avanzar por el corredor.

Hizo una pausa delante de la puerta de Luke y la contempl6 con ojos irritados. Un
tipo con suerte, penso. Estaria alli leyendo o descansando. Y si habia marcianos en la
habitacion, ni siquiera se daria cuneta de ello. No los veria ni oiria.

Perfectamente feliz, perfectamente sereno. ;Quién era el loco, Luke o los demas? Y
ademas tenia a Margie.

Que se lo llevara el diablo. Deberia entregarlo a los lobos, a los otros psiquiatras,
para que experimentaran con él, probablemente haciéndolo tan desgraciado como todos
los demas si lo curaban, o volviéndole loco de alguna otra forma menos afortunada.

Deberia hacerlo; pero no lo haria.

Se dirigio a su habitacion, la que utilizaba cuando no queria ir a su casa en Signal
Hill, y cerrd la puerta. Cogi6 el teléfono y llamé a su esposa.

- Creo que no podre ir a casa esta noche, querida. Pensé que seria mejor avisarte
antes de que empezases a cenar.

- ¢Pasa algo, Ellicott?

- S6lo que me siento muy cansado, voy a tenderme un rato, y si me quedo dormido...
La verdad es que necesito un poco de suefio.

- Tienes una reunion esta noche.



- Es posible que no vaya. Pero si voy a la reunion, iré después a casa en vez de
regresar aqui.

- Muy bien, Ellicott. Los marcianos se han mostrado hoy especialmente irritantes.
¢Sabes que dos de ellos...?

- Por favor, querida, no quiero saber nada de los marcianos en estos momentos. Ya
me lo contaras en otra ocasion. Adids, querida.

Mientras colgaba el teléfono, se encontr6 mirando un rostro desencajado que se
reflejaba en el espejo, su propio rostro. Si, necesitaba dormir. VVolvio a coger el aparato
y llamé a la recepcionista, que también atendia la centralita y llevaba el registro.

- ¢Doris? No quiero que me molesten bajo ningun pretexto. Si hay alguna llamada
para mi, digales que he salido.

- Bien, doctor. ¢Hasta cuando?

- Hasta que le avise. Y si no lo hago antes de que usted se marche, ¢;querra
explicarselo a Estelle cuando venga a hacer su guardia? Gracias.

Volvio a contemplar su rostro en el espejo. Observd que sus 0jos parecian hundidos y
que sus cabellos eran ahora el doble de grises que cuatro meses antes.

«¢De modo que los marcianos no pueden mentir, eh?», se preguntd en silencio.

Y luego dejo que la idea llegase a su conclusion légica. Si los marcianos podian
mentir - y asi lo aseguraban -, el hecho de que no dijesen que se quedaban para siempre
no era ninguna prueba evidente de que no lo hicieran.

Quizéas obtenian un sadico placer al permitirnos mantener la esperanza, a fin de
disfrutar con nuestros sufrimientos antes de aniquilar a la humanidad al negar cualquier
posible esperanza de rescate. Si todo el mundo se suicidaba o se volvia loco ya no les
quedaria ninguna diversion; ya no quedaria nadie a quien atormentar.

Sin embargo, la légica de su informe habia sido tan hermosa y sencilla...

Su mente se sintié confusa y por un instante no pudo recordar donde estaba el error.
iAh, sil Si alguien dice que puede mentir, es que puede hacerlo; de otro modo, mentiria
al decir que puede mentir, y si ya esta mintiendo...

Arrancé su mente de aquel circulo vicioso antes de que naufragase por completo. Se
quitd la chaqueta y la corbata y las colgo en el respaldo de una silla, se sentd en el borde
de la cama y se quito6 los zapatos. Luego se tendi6 en la cama y cerr6 los 0jos.

De repente, un instante después, saltd casi medio metro en el aire cuando dos
maullidos increiblemente estridentes estallaron en sus oidos. Se habia olvidado de los
tapones. Se levanto y se los puso, volviéndose a tender.

Y sofié... con los marcianos.
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El frente cientifico contra los marcianos no estaba tan organizado como el frente
psicologico, pero era més activo. Al contrario que los psiquiatras, sobrecargados de
pacientes, sin tiempo material para dedicarse a la investigacion y experimentacion, los
fisicos dedicaban muchas horas a estudiar a los marcianos.

Los demas tipos de investigacion estaban paralizados.

El frente activo se hallaba situado en los grandes laboratorios del mundo:
Brookhaven, Los Alamos, Harwich, Braunschweig, Sumigrado, Troitsk y Tokuyama,
por mencionar s6lo unos pocos.

Incluidos los desvanes, s6tanos o garajes de todos los ciudadanos que tenian algun
conocimiento en cualquier campo de la ciencia o de la paraciencia. Electricidad,
electronica, quimica, magia blanca y negra, alquimia, radiestesia, biética, Optica, sénica
y supersonica, tipologia, toxicologia y topologia eran usadas como medios de estudio o
de ataque.

Los marcianos deberian de tener un punto débil en alguna parte. Debia de existir algo
que hiciera decir jay! a los marcianos.

Se les bombardeaba con rayos alfa, beta, gama, delta, zeta, eta, theta y omega.

También, cuando se presentaba la oportunidad - y ellos ni buscaban ni evitaban el ser
sujetos experimentales -, se les sometia a descargas de millones de voltios, a campos
magnéticos fuertes y débiles, a microondas y a macroondas.

Se utiliz6 contra ellos el frio cercano al cero absoluto y el calor méas ardiente que
podemos conseguir, el de la fision nuclear. No, esta ultima parte no fue realizada en un
laboratorio. Una prueba de bomba H programada para abril fue llevada a cabo segun lo
previsto, a pesar de los marcianos y tras muchas vacilaciones de las autoridades
competentes. Al fin y al cabo, ahora ya conocian todos nuestros secretos, asi que no se
podia perder nada. Y habia ciertas secretas esperanzas de que algun marciano se
encontrase cerca de la bomba H cuando estallase. Uno de ellos se pas6 todo el rato
sentado encima de la bomba. Después de la explosion, kwimmo al puente del buque
insignia y se dirigio al almirante, con aspecto disgustado:

- ¢ Este es el mejor petardo que tienes, Mack?
Fueron fotografiados para su estudio, con todas las clases de luz conocidas:
infrarroja, ultravioleta, fluorescente, de sodio, arco carboénico a la luz de una vela,

fosforescente, a la luz del sol, de la luna y de estrella.

Fueron rociados con todos los liquidos conocidos, incluyendo &cido prusico, agua
pesada, agua bendita e insecticida.



Los sonidos que producian, vocales o de otro tipo, fueron registrados por todos los
sistemas conocidos. Se les estudié con microscopios, telescopios, espectroscopios e
inconoscopios.

Resultados practicos, cero. Nada de lo que los cientificos les hacian Ilegaba siquiera
a incomodarles.

Resultados teoricos, insignificantes. Muy poco mas se aprendio sobre ellos de lo que
ya se sabia al cabo de uno o dos dias de su llegada.

Reflejaban los rayos de luz s6lo en ondas luminicas dentro del espectro visible (de
0.0004 mm a 0.0007 mm). Cualquier otra radiacién por encima o debajo de esa banda
les atravesaba limpiamente sin que fuera afectada o reflejada. No podian ser captados
por rayos X, radioondas o radar.

Tampoco producian efecto alguno en los campos gravitacionales o magnéticos. Ni
les causaba el menor efecto cualquier forma de energia o materia solida, liquida o
gaseosa que intentaramos probar sobre ellos.

Ni absorbian ni reflejaban el sonido, pero podian crearlo. Eso quiza confundia mas a
los cientificos que el hecho de que reflejasen la luz. El sonido es mas sencillo que la luz,
o por lo menos lo comprendemos mejor. No es méas que la vibracion de un medio,
generalmente el aire. Y si los marcianos no se hallaban alli, en el sentido de que no eran
reales y tangibles, ;como podian causar la vibracion del aire que nosotros percibimos
como sonido? Pero lo producian, y no como un efecto subjetivo en la mente del oyente,
ya que los sonidos podian ser registrados y reproducidos. Del mismo modo que las
ondas luminicas que reflejaban podian ser registradas y estudiadas en una placa
fotogréfica.

Desde luego, ningun cientifico creia que fueran diablos o demonios, por definicion.
Pero muchos rehusaban creer que provinieran de Marte, o de cualquier otro lugar del
universo. Era obvio que estaban formados por un tipo distinto de materia - si es que se
trataba de materia, tal como nosotros la entendemos -, y por tanto debian venir de algin
otro universo donde las leyes de la naturaleza fuesen completamente distintas. Quiza de
otra dimension.

Algunos pensaban que los marcianos podian tener un nimero mayor o menor de
dimensiones que nosotros.

¢Acaso no podian ser seres bidimensionales, cuya apariencia de poseer una tercera
dimensién fuese un efecto ilusorio de su existencia en un universo tridimensional? Las
sombras en una pantalla de cine parecen tener tres dimensiones hasta que uno intenta
cogerlas por un brazo.

O quiza no eran mas que proyecciones en un universo tridimensional de seres de
cuatro o cinco dimensiones, y cuya intangibilidad era debida a que poseian maés
dimensiones de las que podemos ver o comprender.
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Luke Deveraux se despertd, estir6 los brazos y bostezod, sintiéndose feliz y tranquilo
en su tercera mafiana de vacaciones después de terminar El sendero del desierto. Unas
vacaciones bien merecidas, tras cinco semanas de intenso trabajo. El libro
probablemente le produciria méas dinero que ninguno de los que habia escrito hasta
entonces.

No sentia ninguna preocupacion por su proxima novela. Ya tenia decididos los
puntos principales del argumento, y de no ser porque Margie insistia en que debia
tomarse unas vacaciones, con toda probabilidad ya tendria escritos uno o dos capitulos.
Estaba deseoso de volver a aporrear el teclado.

Bien; habia aceptado el trato de tomarse unas vacaciones si Margie le acompafaba, y
aquello las convertia en una segunda y casi perfecta luna de miel.

¢Casi perfecta?, se preguntd. Y se dio cuenta de que su mente rehuia la pregunta. Si
no era perfecta, tampoco queria saber por qué.

Pero, ¢por qué no queria saberlo? Aquello significaba alejarse sin mas de la pregunta
principal, si bien resultaba todavia vagamente inquietante.

«Estoy pensando», reflexiond. Y no deberia hacerlo, porque esa clase de ideas
podian estropearlo todo. Quizéas era por eso por lo que habia trabajado tan intensamente
en su novela, para evitar pensar. Pero, ;evitar pensar en qué? Su mente volvié a
rechazar la idea.

Se desperto del todo y entonces recordd. Los marcianos. Tenia que enfrentarse con el
hecho que trataba de evitar, el hecho de que todo el mundo seguia viéndolos y él no. De
que estaba loco - y él sabia que no lo estaba - o de que lo estaban todos los demas.

Ninguna de las dos premisas parecia ldgica, y sin embargo una de las dos tenia que
ser cierta. Desde que viera a su Ultimo marciano cinco semanas atras habia evitado
pensar en aquello, porque el pensar en una paradoja tan horrible le volveria loco como
lo estaba antes y empezaria a ver a los...

Lleno de horror, abrio los ojos y mir6 a su alrededor. Ningin marciano. Desde luego
que no; los marcianos no existian. No sabia por qué estaba tan seguro de ese hecho,
pero lo estaba. Tan seguro como de que ahora se hallaba en plena posesion de sus
facultades mentales.

Se volvid para mirar a Margie. Aun dormia tranquilamente, el rostro inocente como
el de una nifia, su hermoso cabello dorado extendido sobre la almohada. La s&bana
habia resbalado, mostrando el tierno pezén rosado que coronaba la suave redondez del
seno. Luke se apoyd en un codo, se inclind hasta besarlo, con gran suavidad a fin de no
despertarla, ya que la tenue luz procedente de la ventana le decia que ain era temprano,
sin duda poco después del amanecer. Y también para no despertar su propio deseo, pues
durante el ultimo mes habia aprendido que ella no queria saber nada de él durante el dia



en ese aspecto. Sélo por la noche, y llevando esas malditas cosas en los oidos, de modo
que no podia hablar con su esposa. Malditos marcianos. Bueno, después de todo aquélla
era su segunda luna de miel, no la primera; ademas tenia treinta y siete afios y no
muchas ambiciones por la mafana.

Se volvié a tender en la cama y cerrd los 0jos, aunque sabia que no podria volver a
dormirse. Y no se durmid. Unos diez minutos mas tarde, se halldé mas despierto, de
manera que de deslizo en silencia de la cama y se vistio. Faltaban pocos minutos para
las seis y media, pero podia dar un paseo por los jardines hasta que fuese més tarde. Asi
Margie podria dormir en paz cuanto quisiera.

Cogio los zapatos y salio al hall de puntillas, cerrando la puerta con cuidado a sus
espaldas. Se sento en el ultimo peldafio de la escalera y se puso los zapatos.

Ninguna de las puertas exteriores del sanatorio se cerraba por la noche; los pacientes
recluidos - menos de la mitad - lo estaban en habitaciones particulares, bajo la vigilancia
directa de un enfermero. Luke salié por una de las puertas que daba a los jardines.

En el exterior la mafiana era clara y brillante, pero un poco fresca. Hasta en los
primeros dias de agosto puede hacer frio en un amanecer de California. Luke se
estremecid, deseando haberse puesto un suéter debajo de su chaqueta de deporte. Pero el
sol brillaba con fuerza y pronto dejaria de hacer fresco. Si caminaba con rapidez se
sentiria bien.

Se dirigié hacia la valla y luego continto en sentido paralelo a ella. La valla era de
madera roja, de unos dos metros de alto. No habia ningun alambre en la parte superior,
y cualquier persona un poco agil, incluyendo a Luke, podria saltarla con facilidad;
constituia mas un indicador de limite que una barrera.

Por un instante sintié la tentacion de franquearla y andar en libertad durante media
hora; luego decidié que seria mejor no hacerlo. Si lo veian, tanto al marchar como al
volver, el doctor Snyder podria sentirse preocupado y limitar sus privilegios. El doctor
Snyder era una persona que se preocupaba mucho de las cosas. Ademas, los jardines
eran muy extensos; podia caminar mucho rato por dentro de ellos.

Continto andando, siguiendo la valla. Llegd hasta la primera esquina y se volvid.
Vio que no estaba solo, que no era el Unico que habia madrugado aquella mafiana. Un
hombre pequefio, con una gran barba negra y cuadrada, se hallaba sentado en uno de los
bancos verdes esparcidos por los jardines. Llevaba gafas con montura de oro e iba
elegantemente vestido hasta la punta de sus brillantes zapatos negros rematados en
botines grises. Luke los mir6 con curiosidad; no creia que hubiera nadie que aun los
usara. EI hombre de la barba miraba inquisitivo por encima del hombro de Luke.

- Bonita mafana, ¢verdad? - dijo Luke.
Ya que se habia detenido, hubiera sido descortés el no saludarle.

El otro hombre no le contestd. Luke se volvio y mir0 a sus espaladas, sin ver otra
cosa gue un arbol. Pero no vio nada de lo que generalmente uno contempla en un arbol.



Ni un pajaro. Se volvid de nuevo, y el de la barba ain seguia mirando el arbol, sin
fijarse en él ¢ Estaria sordo? ;O...?

- Perdone - dijo Luke.

Una horrible sospecha le invadid, al no recibir ninguna respuesta. Dio un paso
adelante y le tocd en un hombro ligeramente. EI hombre de la barba se estremecié un
poco, extendié una mano Yy se froté el hombro sin mirar a Luke.

¢Qué haria si lo arrancaba de su asiento a viva fuerza o le golpeaba?, se preguntd
Luke. Pero en vez de ello extendié una mano y la pasé varias veces delante de los ojos
del hombre. EIl otro parpaded y se quitd las gafas, se froté primero un ojo y luego el
otro, volvid a ponerse las gafas y siguié mirando al arbol.

Luke se estremeci6 y siguié caminando. «Dios mio - pens6 -, no puede verme ni
oirme; no cree que yo esté aqui. Del mismo modo que yo no creo... Pero, maldita sea,
cuando le togqué él lo sintid, solo que... ceguera histérica. Me lo explicé el doctor Snyder
cuando le pregunté por qué, dado que no veia a los marcianos, no podria ver al menos
alguna mancha que mi vista no pudiera atravesar. Y él me explicé que yo..., al igual que
ese hombre...»

Habia otro banco por alli cerca y Luke se sentd, volviéndose a mirar al de la barba,
gue seguia sentado en su banco, a unos veinte metros de distancia. Todavia sentado,
todavia mirando al arbol.

«¢Mirando algo que no existe? - se preguntd Luke -. ;O algo que no existe para mi,
pero si para él? ;Cuél de los dos tiene razén? El piensa que yo no existo, y yo creo que
si; ¢cudl de los dos esta en lo cierto sobre eso? Bueno, yo existo, eso es un hecho.
Pienso, luego existo. ¢Pero como puedo saber que él esta ahi? ;Por qué no puede ser
una creacion de mi imaginacion?»

Un estapido solipsismo, el tipo de divagacion a la que casi todo el mundo se entrega
en la adolescencia y de la que luego se recobra. S6lo que uno vuelve a divagar cuando él
y el resto de la gente empiezan a ver las cosas de un modo distinto, 0 empiezan a ver
distintas cosas.

Pero no el tipo de la barba; no era mas que un loco. No significaba nada. S6lo que
quizés aquel pequefio encuentro habia encaminado la mente de Luke hacia lo que podia
ser el camino acertado.

La noche que se habia emborrachado con Gresham, antes de que quedarse dormido,
recibio la visita de un marciano, al que habia maldecido. «Yo te inventé», recordaba
haberle dicho.

Y si lo hizo en realidad? /Y si su mente, en medio de la borrachera, habia
reconocido algo que su mente sobria desconocia? ¢Y si el solipsismo no era estupido?
¢ Y si el Universo y todo lo que contenia era sencillamente producto de la imaginacion
de Luke Deveraux? ;Y si él, Luke Deveraux, inventd a los marcianos la noche en que
Ilegaron, cuando se encontraba en la cabafia de Carter Benson, en el desierto?



Luke se levantd del banco y empez6 a caminar con rapidez, para conseguir que su
mente se despejara. Se esforzd en recordar lo sucedido aquella noche. Antes de que
llamaran a la puerta habia tenido una idea para el argumento de la novela de ciencia
ficcion que trataba de escribir. Habia estado pensando: ¢Qué sucederia si los
marcianos...? Pero no podia recordar el resto de aquella idea. La llamada del marciano
le habia interrumpido.

¢O no fue asi? ;Y si, aunque su mente consciente no llegd a formular la idea con
claridad, ésta ya se habia concretado en su mente subconsciente?: «;Qué sucederia si los
marcianos fuesen hombrecillos verdes, visible, audibles, pero no tangibles, y si dentro
de un segundo uno de ellos llamase a esa puerta y dijese: «Hola, Mack. ¢Es esto la
Tierra?»». ¢ Y si todo partiera de ese punto? ¢Por qué no?

Bueno, por una sencilla razén, él ya habia imaginado otros argumentos - cientos de
ellos, incluidos los cuentos cortos -, y ninguno se habia convertido en realidad en el
instante en que los penso.

Pero, ¢y si aquella noche hubiera habido algo distinto en el ambiente que le rodeaba?
Si, aquello parecia mas posible, algo habia ocurrido en su cerebro - fatiga mental o la
preocupacion de su fracaso como escritor -, en la parte de su mente que deslindaba lo
real (el mundo ficticio que su mente de ordinario proyectaba a su alrededor) de la
ficcion, y que en aquel caso realmente seria una ficcion dentro de otra ficcion). Era
I6gico, por mas ilégico que pareciera.

Pero, ¢qué habia ocurrido entonces unas cinco semanas atras, cuando dejo de creer
en la existencia de los marcianos? ¢Por qué el resto de la gente - si el resto de la gente
era también producto de la imaginacion de Luke - seguia creyendo en algo en lo que el
mismo Luke ya no creia, y que por lo tanto ya no existia?

Encontré otro banco y volvio a sentarse. Aquél era un problema dificil. ;O no lo era?
Su mente habia recibido un terrible choque aquella noche. So6lo recordaba que tenia algo
que ver con un marciano, pero por lo que le habia hecho - lanzarlo temporalmente a un
estado catatonico - debi6 de ser un golpe muy duro.

Y quizéas aquel choque habia desplazado a la creencia en los marcianos de su mente
consciente, la mente que pensaba en este momento, sin eliminar de su subconsciente el
error entre la ficcion y la realidad, entre el universo real y el argumento para su novela.

El no era un paranoico, tan solo un esquizofrénico. Parte de su mente - la parte
consciente, pensante - no creia en los marcianos y sabia que no existian. Pero la parte
mas profunda, el subconsciente creador y sustentador de todas las ilusiones, no habia
recibido el mensaje del ser consciente. Todavia aceptaba a los marcianos como algo
real, y por lo tanto también lo hacian los demas seres de su imaginacion, los seres
humanos.

Excitado, se levantd y empez6 a caminar de nuevo con rapidez. Entonces todo era
facil. Todo lo que tenia que hacer era lograr que su subconsciente comprendiera la
realidad. Le parecia absurdo mientras lo hacia, pero subvocaliz6 para si mismo:

- Eh, entérate de que no hay marcianos. Los demas tampoco deberian verlos.



¢Lo habria conseguido? ¢Por qué no, si de verdad tenia la respuesta adecuada a su
problema? Luke se sentia seguro de haber encontrado la solucion.

Se halldé en un rincén apartado de los jardines y dio la vuelta para regresar a la
cocina. El desayuno ya debia estar preparado y quizé le seria posible colegir por los
actos de los demas si todavia veian y oian a los marcianos.

Mird su reloj y vio que eran las siete y diez. Todavia faltaban veinte minutos para la
primera llamada del desayuno, pero habia una mesa y sillas en la cocina donde, después
de las siete, los madrugadores podian tomar café antes del desayuno corriente.

Entro por la puerta trasera y mir6 a su alrededor. El cocinero parecia muy ocupado
en los fogones; un asistente preparaba una bandeja para uno de los enfermos recluidos.
Las dos auxiliares de clinica, que también servian de camareras en el turno de la
mafiana, no estaban alli; probablemente estaban preparando las mesas en el comedor.

Dos pacientes tomaban café en la mesa de la cocina; se trataba de dos mujeres de
mediana edad, una en albornoz y la otra en bata.

Todo parecia pacifico y tranquilo, sin sefiales de excitacion. El no podria ver a los
marcianos, si es que habia alguno por alli, pero podria darse cuenta, por las reacciones
de los demas, de si éstos los veian. Tendria que estar atento a cualquier prueba indirecta.

Se sirvid una taza de café, la llevo a la mesa y se sent6 en una silla cercana.

- Buenos dias, sefiora Murcheson - dijo a una de las dos mujeres, a la que conocia;
Margie se la habia presentado el dia anterior.

- Buenos dias, sefior Deveraux - contesto la mujer -. ;Y su esposa? ;Aun duerme?
- Si. Me levanté temprano para dar un paseo. Hermosa mafiana.

- Asi parece. Le presento a la sefiora Randall; el sefior Deveraux, por si no se
conocen todavia.

Luke murmuré una férmula cortés.

- Encantada, sefior Deveraux - dijo la otra sefiora -. Si ha estado por los jardines
quiza podra decirme dénde se encuentra mi esposo, para que no tenga que buscarle por
todas partes.

- S6lo vi a una persona - repuso Luke -. ;Un hombre con una barba cuadrada?

Ella asinti¢ y Luke continud:

- Estd muy cerca de la esquina norte. Sentado en uno de los banco y mirando a un
arbol.

La sefiora Randall suspiro.



- Probablemente pensando en su gran discurso. Esta semana se cree que es Ishurti,
pobre hombre. - Retiro su silla -. Iré a decirle que el café ya esta preparado.

Luke se levantd y abri6 la boca para decirle que él mismo iria a buscarle. Pero luego
recordd que el hombre de la barba no podia verle ni oirle, de modo que seria dificil
entregarle el mensaje. VVolvia a cerrar la boca y no dijo nada.

Cuando la puerta se cerrd, la sefiora Murcheson apoy6 una mano en su brazo.

- Una pareja tan agradable... - dijo -. ES una pena.

- Ella parece simpética - dijo Luke -. Yo... no llegué a hablar con su marido. ¢Acaso
los dos estéan...?

- Si, claro. Pero cada uno piensa que es el otro quién lo estd. Cada uno cree que se
encuentra aqui para cuidar del otro.

La sefiora Murcheson se acercd mas.

- Pero yo tengo mis sospechas, sefior Deveraux. Creo que ambos son espias que
pretenden estar locos. jEspias venusianos!

Las eses fueron terriblemente sibilantes; Luke se echd hacia atrés, y con el pretexto
de limpiarse el café de los labios se limpio también la cara.

El nombre de Ishurti le resultaba familiar, pero no podia recordar de qué se trataba.
De pronto, pensé que se encontraria violento si la sefiora Randall traia a su esposo a la
mesa mientras él aun seguia alli, de modo que termind su café rapidamente y se excuso,
diciendo que queria subir a ver si su esposa estaba ya despierta.

Logré evadirse en el ultimo momento; los Randall ya atravesaban la puerta del
jardin.

Ante la puerta de su habitacion oyd como Margie se movia en el interior. Llamo con
suavidad para no sobresaltarla y entrd

- jLuke! - Ella le eché los brazos al cuello y le besé - ¢Has ido a dar un paseo por el
jardin?

Aln estaba medio desnuda, y el vestido que habia dejado caer sobre la cama para
recibirle completaria su atuendo.

- Hice eso y tomé una taza de café. Ponte el vestido y llegaremos a tiempo para el
desayuno.

Se sent6 en una silla contemplando como su esposas realizaba la acostumbrada serie
de contorsiones comunes a todas las mujeres cuando se meten un vestido por la cabeza.

- Margie, ¢quién o qué es Ishurti?



Hubo un sonido ahogado en el interior del vestido y luego aparecié la cabeza de
Margie, mirandole un poco incrédula mientras acabad de vestirse.

- Luke, ¢es que no has leido los periddicos...? No, claro. Pero de cuando los leias,
deberias recordar a Ishurti, a Yato Ishurti.

- Ah, si, ya me acuerdo.
Los dos nombres juntos le hicieron recordar quién era el hombre.
- ¢Ha salido mucho en los periodicos ultimamente?

- ¢Si ha salido mucho? Sale todos los dias. Durante los tres Gltimos dias ha sido la
gran noticia. Mafiana pronunciara un discurso por radio, dirigido a todo el mundo;
quieren que todos lo escuchen, y los periodicos hablan de ello desde que se supo la
noticia.

- ¢Un discurso por radio? Creia que los marcianos solian interrumpirlos.

- Ya no pueden hacerlo, Luke. Es algo en lo que les hemos vencido, por fin. La radio
utiliza ahora un nuevo tipo de micro de garganta, en el que no pueden interferir los
marcianos. Esa fue la sensacion hace cosa de una semana, antes del anuncio del discurso
de Ishurti.

- ¢Como funciona? Me refiero al micréfono.

- En realidad no capta los sonidos. No estoy muy bien enterada, de modo que no
conozco todos los detalles, pero el micro puede captar directamente las vibraciones de la
laringe del orador y transformarlas en ondas de radio. Ni siquiera es necesario que hable
en voz alta; s6lo con que..., ;cual es la palabra?

- Subvocalice - dijo Luke, recordando su reciente experimento para hablar a su
subconsciente en esa forma.

¢Habria conseguido algo? No habia visto sefiales de marcianos por alli.
- ¢De qué tratard el discurso?

- Nadie lo sabe, pero todos piensan que de los marcianos, porque ¢de qué otra cosa
querria hablar Ishurti a todo el mundo en estos momentos? Hay rumores, aunque nadie
sabe si son verdad o mentira, de que uno de los marcianos ha establecido por fin un
contacto l6gico con él, y le ha hablado de las condiciones que los marianos imponen
para volver a su casa. Parece posible, ¢no crees? Deben de tener un jefe, ya sea un rey o
un dictador, o un presidente, o como ellos le llamen. Y si querian presentar un
ultimatum, ¢no te parece que Ishurti es el hombre mas adecuado?

Luke consiguié reprimir la sonrisa que asomaba a sus labios y asinti6 de modo
casual. Qué desilusion iba a llevarse Ishurti al dia siguiente...

- Margie, ¢cuéando viste a un marciano por tltima vez?



Ella le dirigié una mirada un poco rara.

- ¢Por qué Luke?

- Oh..., por nada. S6lo queria saberlo.

- Pues... en este momento hay dos de ellos en la habitacion.
- Ah..., - dijo él.

No habia dado resultado.

- Ya estoy lista. {Nos vamos?

Ya estaban sirviendo el desayuno. Luke comid sin apetito, sin probar el jamén y los
huevos. ¢Por qué no habia dado resultado? jMaldito subconsciente! ;Acaso no podia
oirle cuando subvocalizaba? ;O es que no le creia?

De pronto, Luke comprendid que tenia que marcharse a algun sitio. Aquel lugar, y
quiza seria mejor que se enfrentara con el hecho de que se trataba de un manicomio,
aunque le llamaran sanatorio, no era el adecuado para resolver un problema como el
suyo. Y aungue la presencia de Margie era maravillosa, no dejaba de ser una
distraccion.

Se hallaba solo cuando inventd a los marcianos; tendria que volver a estar solo para
exorcizarlos. Solo y lejos de todo. ¢La cabafia de Carter Benson? Desde luego. jAlli
habia empezado todo!.

Claro que en agosto haria un calor infernal, pero por esa misma razon podia tener la
seguridad de que no encontraria a Carter en la cabafia. De modo que no tendria que
pedirle permiso; asi su amigo no sabria que se encontraba alli, y no podria delatarle si
empezaban a buscarle. Margie no conocia aquel lugar; nunca habian hablado de ello.

Tendria que trazar sus planes cuidadosamente. Era demasiado pronto para fugarse
porque el banco no abria hasta las nueve y tenia que detenerse alli para sacar dinero de
su cuenta. Gracias a Dios, Margie habia depositado el cheque en una cuenta conjunta y
le habia traido la ficha para registrar su firma. Tendria que retirar varios cientos de
ddlares para poder comprar un coche usado, no habia otro medio de llegar a la cabafia
de Benson. Y Luke habia vendido su coche antes de dejar Hollywood.

Lo vendio solo por ciento cincuenta dolares, cuando unos meses antes - cuando aun
gustaban los viajes de placer - quizas habria conseguido quinientos. Bien, eso queria
decir que ahora podria comprar otro por poco dinero; quiza por menos de cien dodlares.
O podria escoger un coche lo bastante bueno para llevarle hasta la cabafia y permitirle
realizar viajes a Indio cuando necesitara provisiones, si es que iba a pasar alli algin
tiempo hasta que consiguiera su proposito.

- ¢ Te pasa algo, Luke?

- No. Nada en absoluto.



Penso que ahora era el momento de empezar a preparar el terreno para su huida.

- S6lo que me encuentro un poco nervioso. No he podido dormir en toda la noche; no
creo que haya pegado los 0jos mas de un par de horas.

- Deberias subir a la habitacion para tenderte un rato, querido.
Luke hizo ver que vacilaba.

- Bueno..., quizas un poco mas tarde. Si empiezo a sentir suefio. En este momento me
siento embotado y nervioso, pero dudo que pueda dormir.

- De acuerdo. ¢ Qué te parece que hagamos?

- ¢Qué opinas de unas cuantas partidas de badmington? Es posible que eso me canse
lo bastante para poder dormir unas horas.

Hacia un poco de viento para que el badminton resultara agradable, pero jugaron
durante una media hora - hasta las ocho y media - y luego Luke bostez6 y dijo que tenia
suefio.

- Serd mejor que subas conmigo - sugirio -. Asi podras llevarte lo que necesites de la
habitacion, y luego podréas dejarme tranquilo hasta la hora de comer, si es que puedo
dormir hasta entonces.

- Ya puedes ir, querido. No necesito nada. Te prometo que no te molestaré hasta las
doce.

El la besd brevemente, deseando que el beso pudiera ser mas largo, ya que quiza no
volveria a verla durante algin tiempo, y se fue a la habitacion.

Se sent6 primero frente a la méaquina de escribir y le dejoé una nota diciendo que la
amaba mucho, pero que tenia algo muy importante que llevar a cabo, y que no se
preocupara porque no tardaria en volver.

Luego busco el bolso de Margie y cogio el dinero suficiente para pagar un taxi, si es
que lo encontraba. Ahorraria tiempo si podia hacerlo, pero aunque tuviera que recorrer
todo el camino a pie llegaria al banco a eso de las once, y aun le quedaria mucho
tiempo.

Luego miro por la ventana para ver si podia distinguir a Margie en el jardin, pero no
la vio. Probo con la ventana del otro extremo del pasillo y tampoco pudo verla desde
alli. Pero cuando bajaba las escaleras escucho su voz que salia de la puerta abierta del
despacho del doctor Snyder.

- ...No estoy preocupada, pero me parecio que sus palabras eran algo extrafas. De
todos modos, no creo que...

Luke sali6 en silencio por una puerta lateral y camind por el jardin hasta un rincon
donde un bosquecillo ocultaba la valla de la vista de los edificios. El unico peligro era



que alguien, al otro lado de la valla le viera franquearla y telefoneara a la policia o al
sanatorio.

Pero nadie le vio.
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Era el quinto dia de agosto del afio 1964. Unos cuantos minutos antes de la una de la
tarde en Nueva York. Aquel dia iba a ser quiza el momento crucial.

Yato Ishurti, secretario general de las Naciones Unidas, estaba sentado, solo, en un
pequefio estudio de Radio City. Preparado y expectante. Lleno de esperanzas y de
temores.

El micréfono de laringe ya estaba colocado. Llevaba tapones en los oidos para
impedir cualquier distraccion una vez empezara a hablar. Y también cerraria los 0jos en
el mismo instante en que el hombre de la sala de control le indicara que la emision
estaba en marcha, para no sufrir tampoco distracciones visuales.

Recordando que el pequefio micr6fono aln no estaba conectado, tosio ligeramente
mientras contemplaba la pequefia ventana de cristal y al hombre que estaba detras de
ella.

Iba a hablar a la mayor audiencia que nunca oyera la voz de un solo hombre. Excepto
unos cuantos salvajes y los nifios demasiado pequefios para hablar o comprender, casi
todos los seres humanos de la Tierra le escuchaban, ya fuese directamente o a través de
un traductor.

Aunque apresurados, los preparativos habian sido completos. Todos los gobiernos de
la Tierra habian cooperado, y todas las emisoras del mundo recogerian su discurso para
retransmitirlo de inmediato, al igual que todos los barcos que surcaban los mares.

Debia recordar la necesidad de hablar con lentitud y de hacer una pausa al final de
cada frase, para que miles de traductores que debian transmitir la emision en los paises
de habla extranjera pudieran seguir su discurso.

Incluso las tribus de los paises mas primitivos podrian oirle; se habian hecho todos
los preparativos posibles para que los nativos oyeran las traducciones locales cerca de lo
aparatos receptores. En las naciones civilizadas todas las fabricas y oficinas que no
habian cerrado a causa de la depresion interrumpirian el trabajo para que los empelados
se reunieran alrededor de las radios y los altavoces publicos; las personas que se
hallaban en sus casas y no tenian radio, debian acudir a las casas de los vecinos que las
tuvieran.

Podia decirse que cerca de tres mil millones de personas le escucharian. Y también,
cerca de mil millones de marcianos.



Si tenia éxito seria el hombre méas famoso... Pero Ishurti apartdé su mente con rapidez
de aquella idea egoista. Debia pensar en la humanidad, no en si mismo. Si conseguia el
éxito, se retiraria en el acto para que nadie pudiera acusarle de intentar obtener
beneficios de su éxito.

Si fracasaba... Pero tampoco debia pensar en eso.

Ningin marciano parecia estar presente en el estudio, ni tampoco en la parte de la
sala de control que podia distinguir a través de la pequefia ventana.

Volvio a toser, ya en el ultimo instante. Vio cdmo el hombre en la sala de control
cerraba un contacto y luego le hacia una sefial.

Yato Ishurti cerrd los ojos y empez6 a hablar:

- Pueblos de todo el mundo, os hablo a vosotros y a través de vosotros a nuestros
visitantes de Marte. Principalmente me dirijo a ellos. Pero es necesario que vosotros
también me escuchéis, de modo que cuando haya terminado podais responder a una
pregunta que os haré.

»Marcianos, cualesquiera que sean vuestras razones, no nos habéis confiado el
porqué de vuestra presencia entre nosotros. Es posible que seais seres malignos y
perversos, y que nuestro dolor se a vuestra alegria. Es posible que vuestra sicologia,
vuestra forma de pensar, sea tan distinta de la nuestra que no podamos comprender
vuestros motivos, aunque tratéis de explicarlos.

»Pero yo no creo ninguna de esas cosas. Si realmente sois lo que pareceis o
pretendéis ser, vengativos y perturbadores, habriamos observado, al menos en alguna
ocasion, como peleabais o discutiais entre vosotros. Pero eso nunca ha sido visto ni
oido.

»Marcianos, tratais de engafiarnos, pretendiendo ser lo que no sois.
A través de toda la Tierra hubo un suspiro reprimido, cuando la gente se movid.
Ishurti continud:

- Marcianos, tenéis un proposito oculto para hacer lo que hacéis. A menos que
vuestra razon esté mas alla de mi comprension, a menos que vuestros propositos estén
fuera de la l6gica humana, debe tratarse de una de dos alternativas.

»Puede que vuestro propoésito sea benigno; que hayais venido para nuestro bien.
Sabiais que estabamos divididos, odidndonos los unos a los otros, luchando y siempre al
borde de la guerra final. Puede que hayais visto que, siendo como somos, soOlo
podriamos unirnos en una causa coman, y un odio comun que trascienda nuestros odios
fraternales, que ahora parecen tan ridiculos que resultan dificiles de recordar.

»0O también es posible que vuestro propdsito sea menos benevolente, si bien tampoco
antagonico. Es posible, que, sabiendo que estamos, o estdbamos, en el umbral de los
viajes interplanetarios, no querais que vayamos a Marte.



»Puede que en Marte sedis corporeos y vulnerables, y que por lo tanto tengais miedo
de nuestra raza; temais que intentemos conquistaos, ya sea pronto o dentro de muchos
siglos. O sencillamente os disgustamos, sobre todo porque nuestros programaos de radio
no os hayan complacido, y no querais nuestra compafiia en vuestro planeta.

»Si una de estas razones basicas es la verdadera, y yo creo firmemente que una de
ellas lo es, sabéis que el decirnos que nos portaramos bien 0 que no nos acercasemos a
Marte soOlo serviria para que hiciéramos lo contrario, en vez de aceptar vuestra
sugerencia. Queriais que nosotros lo comprendiéramos por nosotros mMismos y que
voluntariamente hiciéramos lo que deseais.

»¢ ES tan importante que sepamos o adivinemos cual de estos dos propdsitos basicos
es el verdadero? Sea como fuere, ahora os demostraré que ya lo habéis conseguido.

»Hablo, y lo voy a demostrar, en nombre de todos los pueblos de la Tierra.

»Solemnemente juramos que hemos terminado para siempre nuestras luchas
fraticidas. Juramos que nunca, nunca, enviaremos una sola nave espacial a vuestro
planeta, a menos que algdn dia nos invitéis a ello, y creo que aun entonces nos costara
aceptar esa invitacion.

Ishurti concluyd solemnemente:

- Y ahora, la prueba: pueblos de la Tierra, ¢estais a mi lado en estos dos juramentos?
Si lo estais, demostradlo ahora, alli donde os encontréis, jafirmandolo con vuestra mas
potente voz! Pero, a fin de que vuestros traductores puedan llegar a este punto de mi
discurso, os ruego que esperéis, hasta que os dé la sefial diciendo... jAhoral

- iYES!

- iSI

- joul!

- iDAH!

- iHAY!

- jJAI

- iSIM!

- jJES!

- iNAM!

- iSHI!

- {LAH!



Y miles de otros vocablos significando «si» salieron simultaneamente de la garganta
y del corazén de todos los seres humanos que escuchaban la emision. Ni un solo «no»
entre todas aquellas voces.

Fue el ruido més potente jaméas producido. Comparado con él, la explosion de la
bomba H pareceria la caida de una aguja, y la erupcion del Krakatoa el méas débil de los
Susurros.

No cabia duda de que todos los marcianos sobre la Tierra habian tenido que oirlo. Si
existiera atmasfera entre los dos planetas para llevar el sonido, los marcianos que habia
en Marte lo habrian oido.

A través de los tapones de los oidos, y en el interior de un estudio insonorizado, Yato
Ishurti lo oyd. Y sintié como todo el edificio vibraba con el inmenso impacto sonoro.

No pronuncid ni una sola palabra més después de aquella espléndida afirmacion.
Abrio los ojos e hizo una sefial al hombre de la sala de control. Suspiré profundamente
después de ver como se cerraba el contacto, y se quit6 los tapones de los oidos.

Se puso en pie, emocionalmente exhausto, y camind despacio hacia la pequefia
antesala situada entre el estudio y los grandes salones, deteniéndose un momento para
recobrar la compostura antes de enfrentarse con los miembros de su séquito.

Se volvio y por casualidad vio su imagen reflejada en un espejo colgado de la pared.
Vio al marciano sentado con las piernas cruzadas sobre su cabeza, sus miradas se
cruzaron en el espejo, vio su mueca de burla y oyé como decia:

- Vete a..., Mack.

Sabia que debia hacer lo que habia venido preparado a cumplir en caso de fracaso.
Saco del bolsillo el cuchillo ceremonial y lo extrajo de la vaina. Luego se sentd en el
suelo en la forma prescrita por la tradicion. Hablé brevemente con sus antepasados.
Realizo el breve ritual preliminar, y entonces con el cuchillo...

Dimiti6 de su puesto como secretario general de las naciones Unidas.
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La Bolsa habia cerrado el dia del discurso de Ishurti, al mediodia.

Volvio a cerrar de nuevo al mediodia del 6 de agosto, el dia siguiente, pero por una
razon distinta; cerraba por un periodo indefinido como resultado de una orden dictada
por el presidente de la nacion. Los valores habian abierto aquella semana a una fraccién
de los precios del dia anterior (que a su vez no eran mas que una fraccion de sus precios
premarcianos), no encontraban compradores y descendian rapidamente. La orden



presidencial detuvo el mercado, mientras algunos valores valian al menos el papel en
que estaban impresos.

En una medida ain mas radical, publicada aquella misma tarde, el gobierno decidio
una reduccion del noventa por ciento en las fuerzas armadas. En una conferencia de
prensa, el presidente admitio la desesperacion que les impulsaba a tal decision;
aumentaria de un modo extraordinario el numero de parados, pero sin embargo la
medida era necesaria, ya que el gobierno estaba practicamente en quiebra, y era mas
barato mantener a un hombre con el subsidio de paro. Las demés naciones efectuaban
reducciones similares.

E igualmente, a pesar de las reducciones, todas vacilaban al borde de la quiebra.
Cualquier Estado establecido habria sido presa facil para una revoluciéon, salvo por el
hecho de que ni siquiera el mas fanatico de los revolucionarios deseaba el poder en
aquellas circunstancias.

Castigado, burlado, perseguido, impotente, maniatado, mortificado y sacrificado, el
hombre de la calle miraba con sincero horror hacia un odioso futuro, y deseaba con
ansia la vuelta a los buenos tiempos, cuando sus Unicas preocupaciones eran la muerte,
los impuestos y la bomba de hidrégeno.

Tercera parte - La marcha de los marcianos

En agosto de 1964, un hombre Ilamado Hiram Oberdorffer, de Chicago, Illinois,
inventd un aparato que él denominaba «supervibrador subatomico antiextraterrestre».

Oberdorffer habia sido educado en Heidelberg, Winsconsin. Su educacion formal
termind en sexto curso, pero en los cincuenta afios que siguieron se convirtio en un
inveterado lector de revistas de divulgacion cientifica y de articulos cientificos en los
suplementos dominicales y en otras publicaciones. Era un ardiente tedrico y, segin sus
propias palabras, «sabia mas de ciencia que la mayoria de esos tipos de laboratorio».

Estaba empleado desde hacia muchos afios, como portero de un edificio de
apartamentos en la calle Dearbon, cerca de Grand Avenue, y vivia en uno de dos
habitaciones en el sotano. En una de las dos habitaciones cocinaba, comia y dormia. En
la otra desarrollaba la parte de su existencia que tenia mas importancia para él: era su
taller y laboratorio.

Ademas de un banco de trabajo y algunas herramientas, su taller contenia varios
armarios, y en los armarios y por el suelo se apilaban piezas usadas de automdvil, piezas



viejas de aparatos de radio, de maquinas de coser y de aspiradoras eléctricas, asi como
piezas procedentes de lavadoras viejas, maquinas de escribir, bicicletas cortadoras de
césped, motores fuera borda, aparatos de television, relojes, teléfonos, juguetes
mecanicos, motores eléctricos, maquinas fotograficas, fonografos, ventiladores,
escopetas y contadores Geiger. Un infinito tesoro en una pequefia habitacion.

Sus obligaciones de portero, especialmente en el verano, no eran muy arduas, lo cual
le dejaba mucho tiempo para inventar y para su unico placer, que consistia, cuando
habia buen tiempo, en sentarse a descansar y a pensar en la Bughouse Square, que s6lo
estaba a unos diez minutos de donde vivia y trabajaba.

La Bughouse Square es un parque del tamafio de una manzana de casas y que tiene
otro nombre que nadie utiliza. Estd frecuentado generalmente por vagabundos,
borrachos y maniaticos. Debemos decir sin embargo que Oberdorffer no pertenecia a
ninguna de esas categorias. Trabajaba para vivir y sélo bebia cerveza en cantidades
moderadas. Y contra la posible acusacion de que fuera un maniatico, podia probar que
estaba cuerdo. Tenia papeles que lo demostraban, y que le habian dado al dejarle
marchar de una institucién mental donde estuvo encerrado por corto tiempo afos atras.

Los marcianos molestaban a Oberdorffer mucho menos que a la mayoria; tenia la
extraordinaria suerte de estar completamente sordo.

Bueno, algo si le molestaban. Aunque no podia oir, le gustaba mucho hablar. Hasta
podria decirse que pensaba en voz alta, ya que generalmente hablaba consigo mismo
mientras estaba inventado algo. En cuyo caso, desde luego, la interferencia de los
marcianos no le causaba ninguna molestia; aunque no podia oir su propia voz, sabia
perfectamente lo que decia tanto si su voz quedaba sofocada por el estruendo como si
no. Pero tenia un amigo con el que le gustaba mantener largas conversaciones, un
hombre llamado Pete, y en ocasiones los marcianos estropeaban aquel inocente recreo.

Todos los veranos Pete vivia en la Bughouse Square, y siempre que era posible, en el
cuarto banco de la izquierda en el caminito que salia en diagonal de la plazoleta interior
hacia la esquina del sur. En el otofio Pete siempre desaparecia; Oberdorffer creia, y
posiblemente tenia razon, que volaba hacia el sur con los pajaros migratorios,. Pero a la
primavera siguiente Pete volvia a estar alli, y Oberdorffer reemprendia la conversacion
en el punto en que la habian dejado.

Sin embargo, la suya era una conversacién muy particular, porque Pete era mudo.
Pero le gustaba escuchar a Oberdorffer, creyendo que era un gran pensador y un gran
cientifico, opinion que Oberdorffer compartia por entero. Unas cuantas inclinaciones de
cabeza y unos gestos eran suficientes para que Pete mantuviera viva la conversacion; un
gesto de la cabeza para indicar asentimiento, levantar las cejas para pedir mayores
explicaciones. No obstante, ni siquiera esos gestos eran muy necesarios; una expresion
de admiracion y una completa atencién a las palabras del otro eran generalmente
suficientes. Aln era mas raro que necesitasen acudir al lapiz y el papel que Oberdorffer
siempre llevaba encima.

Pero aquel verano Pete usaba con frecuencia una nueva sefial: llevarse la mano a la
oreja para oir mejor. Aquello habia sorprendido a Oberdorffer la primera vez, porque



sabia que hablaba con la misma voz de siempre, de manera que pasé el cuadernito y el
lapiz a Pete pidiendo que se explicase, y Pete habia escrito:

- No puedo oyr. Marzianos meten mucho roydo.

De manera que Oberdorffer se vio obligado a hablar a gritos, lo cual le molestaba.
(Aungue no tanto como a los ocupantes de los bancos vecinos, incluso después de que
cesara la interferencia, ya que él no tenia medio de saber cuando dejaban de armar
escandalo los marcianos.)

Y aun cuando Pete no hiciera la sefial para que aumentara el volumen, las
conversaciones ya no eran tan satisfactorias como antes. Con mucha frecuencia la
expresion en el rostro de Pete mostraba con claridad que estaba escuchando otra cosa en
lugar, 0 ademas, de lo que Oberdorffer le decia. En esas ocasiones, Oberdorffer miraba
a su alrededor y encontraba a uno o a varios marcianos comprendiendo que le estaban
interrumpiendo a expensas de Pete, y por lo tanto le mortificaban a él indirectamente.

Oberdorffer empezd a jugar con la idea de hacer algo para resolver el problema de
los marcianos. Pero no se decidio a ello hasta mediados de agosto. Porque a mediados
de agosto Pete desaparecid de repente de la Bughouse Square. Durante varios dias
Oberdorffer no pudo encontrarle, y empez6 a preguntar a los ocupantes de los otros
bancos - aquello a quienes habia visto con bastante frecuencia para considerarlos
clientes regulares del parque - para saber que le habia ocurrido a Pete. Al principio no
recibié mas que movimientos negativos de cabeza y encogimientos de hombros; luego,
un hombre con una barba gris empez6 a explicarle algo, pero Oberdorffer dijo que era
sordo y le paso el cuaderno y el lapiz. Ahi surgié una dificultad momentanea, porque el
de la barba resulté que no sabia leer ni escribir; no obstante, entre los dos encontraron a
un intermediario que estaba lo bastante sereno como para poder escuchar la historia del
de la barba y traducirla en palabras escritas. Pete estaba en la carcel.

Oberdorffer se apresurd a ir a la comisaria del distrito, y después de algunas
dificultades, ya que habia muchos Petes y él no conocia el apellido de su mejor amigo,
pudo saber por fin donde estaba Pete, y se dirigi6 hacia alli para ver si podia ayudarle.

Resultd que Pete ya habia sido juzgado y sentenciado y no necesitaba ninguna ayuda
durante treinta dias, aunque acept6 con agradecimiento un préstamo de diez dolares para
comprar cigarrillos durante ese tiempo.

Sin embargo, Oberdorffer consiguio hablar con Pete, y por medio del papel y el lapiz
supo lo que habia ocurrido.

Aparte de las faltas de ortografia, la historia de Pete era que él no habia hecho nada,
que la policia habia cometido un error. Ademas, estaba un poco borracho o nunca se
habria decidido a robar hojas de afeitar en una tienda, a la luz del dia y con los
marcianos a su alrededor. Los marcianos le habian convencido de que entrase en la
tienda, prometiéndole que vigilarian por si llegaba algun policia, y luego le habian
traicionado y empezado a gritar en cuanto tuvo los bolsillos llenos. Todo era culpa de
los marcianos.



Aquella patética historia irritd a Oberdorffer de tal modo que, en aquel mismo
instante, decidio hacer algo para castigar a los marcianos. Aquella misma noche. El era
un hombre muy pacifico, pero su paciencia se habia agotado.

De regreso a su casa, decidi6 faltar por una vez a sus habitos regulares y comer en un
restaurante. Si no tenia que interrumpir sus pensamientos para prepararse la cena, podria
ponerse a trabajar mucho antes.

En el restaurante pidi6 salchichas y sauerkraut, y mientras esperaba que le sirvieran
empez0 a pensar. Pero en voz baja, para no molestar a las otras personas que estaban en
el mostrador.

Reviso todo lo que habia leido sobre los marcianos en las revistas de divulgacion
cientifica y todo lo que habia leido sobre electricidad, electronica y la teoria de la
relatividad.

La solucién logica llegd al mismo tiempo que las salchichas y el sauerkraut.

- iSe necesita un supervibrador subatdmico antiextraterrestre! - dijo a la camarera -.
Es lo Unico que puede vencerles.

La respuesta de la muchacha, si la hubo, no fue escuchada y ha quedado sin registrar.

Tuvo que dejar de pensar mientras comia, desde luego, pero pensé en voz alta
durante todo el camino a su casa. Una vez llegado a sus habitaciones, desconecté la
sefial (una bombilla roja en lugar de la acostumbrada campanilla), de modo que ninguno
de los inquilinos pudiera interrumpirle para darle cuenta de una inoportuna gotera o de
un frigorifico recalcitrante, y empezd a construir un supervibrador subatomico
antiextraterrestre.

- Usaremos este motor fuera borda para la energia - dijo, llevando las palabras a la
accion -. Sélo que sin la hélice y con una dinamo para producir la corriente directa a...
icuantos voltios?.

Y cuando hubo calculado eso, aumento el voltaje con un transformador y luego lo
derivé a una bobina de alta tensién y siguié construyendo e inventando.

Sélo una vez se encontr6 con una seria dificultad. Y fue cuando comprendié que
necesitaba una membrana vibratil de unos veinte centimetros de diametro. No tenia
nada en su taller que pudiera servirle para aquel fin, y como ya eran las ocho de la
noche y todas las tiendas estaban cerradas, estuvo a punto de dejarlo para el dia
siguiente.

Sin embargo, el Ejército de Salvacion le salvd, cuando pensé en su existencia. Salid
fuera y camino arriba y debajo de la calle Clar, hasta que una muchacha del Ejército de
Salvacién se acercd para hacer su acostumbrado recorrido por las tabernas. Tuvo que
ofrecer hasta treinta dolares a la causa antes de que ella aceptara separarse de su tambor;
y fue una suerte que ella sucumbiera ante aquella cidra porgue era todo el dinero que
tenia. Ademas, si la muchacha no hubiera aceptado el trato, Oberdorffer se habria
sentido tentado de coger el tambor y echar a correr, y aquello probablemente le habria



llevado a una celda contigua a la de Pete. Era un hombre grueso, mal corredor y que se
quedaba pronto sin aliento.

Pero el tambor resultd ser exactamente lo que necesitaba. Una vez que cubriera el
parche con una ligera capa de limaduras de hierro magnetizado y lo colocara entre el
tubo catddico y la sartén de aluminio que servia de rejilla, no solo filtraria todos los
rayos delta que no eran necesarios sino que la vibracion de las limaduras (cuando el
motor fuera borda estuviera en marcha) proporcionaria la prevista fluctuacion en la
inductancia.

Por fin, una hora més tarde de la hora en que solia acostarse, Oberdorffer soldé la
ultima conexién y dio un paso atras para contemplar su obra maestra. Suspird con
satisfaccion. Estaba bien. Tenia que funcionar.

Se asegurd de que la ventanilla situada encima de la puerta estuviera abierta por
completo. Las vibraciones subatomicas debian salir al exterior, o s6lo tendrian efecto
dentro de la habitacion. Pero una vez libres rebotarian en la ionosfera y, al igual que las
ondas de radio, darian la vuelta al mundo en cuestion de segundos.

Comprob6 que habia gasolina en el tanque del motor fuera borda, enroll6 la cuerda
en el volante, se preparé para tirar del cordon... y entonces vacil6. Durante toda la noche
habia tenido la visita ocasional de los marcianos, pero ahora no habia ninguno presente.
Preferia esperar hasta que hubiera uno por alli antes de poner en marcha la maquina, a
fin de poder comprobar en el acto si habia tenido éxito.

Paso a la otra habitacion y sac6 una botella de cerveza de la nevera. La llevo al taller,
se sirvio un vaso y esper0. En alguna parte un reloj dio la hora, pero Oberdorffer, que
era sordo, no lo oyé.

Un marciano se hallaba ahora sentado encima del supervibrador subatémico
antiextraterrestre. Oberdorffer dejo el vaso, extendié la mano y tird de la cuerda. El
motor gird y se puso en marcha; la maquina empez6 a funcionar.

Al marciano no pareci6 ocurrirle nada.

- Hacen falta unos minutos para que suba el potencial - explicé Oberdorffer, mas a si
mismo que al marciano.

Se volvié a sentar y cogio el vaso de cerveza. Bebi6 un sorbo y mir6 a la maquina,
esperando que pasaran aquellos minutos.

Eran aproximadamente las once y cinco, hora de Chicago, de la noche del 19 de
agosto, un miércoles.



En la tarde del 19 de agosto de 1964, en Long Beach, California, sobre las cuatro (lo
que significaba que serian las seis de la tarde en Chicago, es decir la hora en que
Oberdorffer llegaba a su casa, repleto de salchichas y sauerkraut, dispuesto a empezar a
trabajar en su supervibrador), Margie Deveraux se detuvo en el lumbral del despacho
del doctor Snyder y pregunto:

- ¢ Est& ocupado, doctor?

- Nada de eso, Margie - dijo el doctor Snyder, que tenia més trabajo del que podia
hacer en una semana -. Pase y siéntese.

Ella se sento.

- Doctor - dijo un poco excitada -, por fin he tenido una idea sobre el paradero de
Luke.

- Espero que sea valida, Margie. Ya han pasado dos semanas.

En realidad habia pasado un dia més. Eran quince dias y cuatro horas los que habian
transcurrido desde que Margie subiera a su habitacion para despertar a Luke y
encontrarse la nota en lugar de a su marido.

Habia corrido con la nota al doctor Snyder, y su primera idea, ya que sabian que
Luke no tenia dinero, excepto unos cuantos ddlares en el bolso de Margie, habia sido
[lamar al banco. Alli les dijeron que acababa de sacar quinientos délares de la cuenta
conjunta.

Soélo tuvieron otra noticia del paradero de Luke después de aquello. La policia se
entero al dia siguiente de que, cosa de una hora después de la vista de Luke al banco, un
hombre que respondia a sus sefias particulares, pero que dio un nombre distinto, habia
comprado un coche de segunda mano en un garaje y lo habia pagado con cien délares en
efectivo.

El doctor Snyder tenia cierta influencia en la jefatura, y todas las comisarias del
Sudoeste recibieron la descripcion de Luke y de su coche, un viejo Mercury de 1957,
amarillo. El doctor Snyder también aviso a todas las instituciones mentales de la zona.

- Estdbamos de acuerdo - decia Margie - en que el sitio adonde probablemente se
dirigiria seria aquella cabafia del desierto donde se encontraba la noche en que llegaron
los marcianos. ¢Sigue pensando lo mismo?

- Desde luego. El cree que invent6 a los marcianos, asi lo dice en esa nota que le
dejo. Por lo tanto es légico pensar que ha debido volver al mismo sitio para tratar de
reconstruir las mismas circunstancias, a fin de deshacer lo que cree que hizo. Pero dijo
que no tenia la menor idea de donde se encontraba esa cabafia.

- 'Y aun no la tengo; sélo sé que se encuentra cerca de Los Angeles. Pero acabo de
recordar algo, doctor. Recuerdo que Luke me dijo, hace varios afios, que Carter Benson
habia comprado una cabafia en alguna parte, creo que dijo cerca de Indio. Ese podria ser
el lugar. Apostaria cualquier cosa a que no me equivoco.



- Pero hablé con ese Benson, ¢no?

- Le llamé por teléfono, si. Pero sélo le pregunté si habia visto u oido algo de Luke
desde que se marché de aqui. Me dijo que no, pero me prometid avisarme si se enteraba
de su paradero. Sin embargo, no pensé en preguntarle si Luke habia usado su cabafia en
marzo. Y él no me habl6 de eso, porque yo no le conté toda la historia ni que
pensdbamos que Luke podia estar donde se encontraba en marzo pasado. Porque...,
bueno, no se me ocurrid decirselo.

- Ya - dijo el doctor Snyder -. Bien, es una posibilidad Pero ¢cree que Luke usaria la
cabaria sin el permiso de Carter?

- Probablemente tenia permiso en marzo. Y no se olvide que esta vez se esconde de
nosotros. No querra que Carter sepa donde se encuentra. Y debia de estar seguro de que
Carter no usaria la cabafia en agosto.

- Es cierto. ¢ Quiere volver a telefonear a Benson entonces? Aqui tiene el teléfono.

- Usaré el que esta en el hall, doctor. Es posible que tarde algln tiempo en localizarle
y usted est& ocupado, aunque diga lo contrario.

Pero no le costd6 mucho tiempo encontrar a Carter Benson, después de todo. Margie
regreso al cabo de unos minutos, con los ojos brillantes.

- Doctor, fue en la cabafa de Carter donde estuvo Luke en marzo. Y me ha dado las
instrucciones necesarias para llegar hasta alli.

AQgitd en el aire un trozo de papel.
- iBuena chica! {Qué debemos hacer ahora? ¢ Telefonear a la policia de Indio o...?
- Nada de policia. Yo iré a buscarle. Tan pronto como termine mi turno.

- No necesita esperar, querida. Pero ¢estd segura que quiere ir sola? No sabemos
coémo habré progresado su enfermedad y es posible que le encuentre... perturbado.

- Si no lo estd, seré yo quién le perturbe. En serio, doctor, no se preocupe. Puedo
manejarle, cualquiera que sea su estado. - Margie mir6 su reloj de pulsera -. Las cuatro
y cuarto. Si realmente no le importa que me marche ahora, puedo llegar alli a las nueve
0 las diez de la noche.

- ¢ Esta segura de que no quiere que la acompafie uno de los enfermeros?

- Completamente segura.

- Muy bien, querida. Tenga cuidado con el trafico.



En la tarde del tercer dia de la tercera luna de la estacion del Kudus
(aproximadamente en el mismo instante en que Hiram Oberdorffer, en Chicago,
preguntaba en la Bughouse Square por su desaparecido amigo), un hechicero llamado
Bugassi, de la tribu moparobi, en el Africa ecuatorial, se presentaba al jefe de la tribu.
El nombre del jefe era M’Carthi, aunque no era pariente de un antiguo senador de
Estados Unidos que llevaba el mismo nombre.

- Haz magia contra los marcianos - orden6 M’Carthi a Bugassi.

Hay que hacer notar que en realidad no les llam6 «marcianos». Us6 la palabra
gnajamkata, cuya derivacion es la siguiente: gna, que significa «pigmeo», mas jam, que
significa «verde», y kat que significa «cielo». La Gltima vocal indica el plural, y el
conjunto puede traducirse por «los pigmeos verdes del cielo».

Bugassi se inclino.
- Haré un gran hechizo - dijo.

Seria mejor que fuese un verdadero y gran hechizo, pensé Bugassi. La posicién de un
hechicero entre los moparobi siempre habia sido precaria. A menos que realmente fuese
un hechicero muy bueno, la posibilidad de que llegase a viejo era muy remota. Y aun
seria mas corta de no ser porque el jefe rara vez exigia oficialmente los servicios del
hechicero, ya que la ley tribal decretaba que el hechicero que fracasaba en su empefio
debia contribuir con carne a la despensa de la tribu. Y los moparobi eran canibales.

Cuando llegaron los marcianos habia seis hechiceros ente los moparobi; ahora
Bugassi era el ultimo sobreviviente. A intervalos de una luna (porque el tabu prohibe
que el jefe pida un hechizo antes de que pasa una luna de veintiocho dias desde el
anterior), los otros cinco hechiceros habian probado y fracasado y hecho sus
contribuciones.

Ahora le tocaba el turno a Bugassi, y por la expresion hambrienta con que M’Carthi
y el resto de la tribu le miraban, parecia que estarian tan satisfechos si fracasaba como si
alcanzaba el éxito.

En toda Africa habia hambre de carne. Algunas de las tribus, que habian vivido casi
exclusivamente de la caza, estaban ya al borde de la inanicién. Otras tribus se habian
visto forzadas a emigrar a vastas distancias en otros territorios donde existian alimentos
vegetales, como frutos y raices.

La caza resultaba sencillamente imposible. Casi todas las criaturas que el hombre
caza para su alimento tienen alas o pies mas rapidos que los suyos. ElI hombre debe
acercarse contra el viento, mantenerse oculto hasta que esta a una distancia desde la que
puede herir.

Pero con los marcianos por alli ya no habia ninguna posibilidad de mantenerse oculto
e invisible. Les gustaba acompanfiar a los cazadores nativos. Sus métodos para ayudarles



era correr - 0 kwimmar - delante de ellos, despertando y ahuyentando a la caza con
gritos de alegria.

Lo cual tenia por resultado que las presas huyeran como perseguidas por el demonio,
y que el cazador volviera al poblado con las manos vacias, noventa y nueve veces de
cada cien, sin haber tenido la oportunidad de disparar una flecha o lanzar una lanza. Y
mucho menos cazar algo con alguna de las dos cosas.

Era una depresion para salvajes. De tipo distinto, pero de efectos tan terrible como
los tipos mas civilizados de depresion que amenazaban a los paises civilizados.

Las tribus propietarias de rebafios también sentian el castigo. A los marcianos les
gustaba saltar a la grupa del ganado y hacerlos huir despavoridos. Desde luego, dado
gque un marciano no tiene sustancia o peso, una vaca no puede sentir a un marciano
sobre el lomo, pero cuando el marciano se inclinaba y gritaba: Iwrigo’m N’gari («jArre,
Blanquital», en masai) al oido de la vaca, mientras una docena de marcianos aullaba
Iwrigo’m N’gari en los oidos de otra docena de vacas, la estampida estaba en marcha.

Desde luego, a los africanos no les gustaban las bromas marcianas. Pero volvamos a
Bugassi.

- Haré un gran hechizo - habia dicho a M’Carthi.

Y seria un gran hechizo, literalmente y como figura retérica. Poco después de que los
pigmeos verdes cayeran del cielo, M’Carthi llamé a sus seis hechiceros y conferencio
largo y tendido con ellos. Habia hecho todo lo posible para convencerles de que
reunieran sus conocimientos magicos de manera que uno de ellos, usando la sabiduria
de los seis, pudiera hacer el mayor hechizo nunca visto.

Sin embargo, los hechiceros rechazaron la propuesta y ni siquiera las amenazas de
tortura y muerte les hicieron cambiar de idea. Sus secretos eran sagrados y mas
importantes para ellos que sus propias vidas.

No obstante, llegaron a un compromiso. Echarian a suertes el orden en que debian
proceder a hacer sus respectivos encantamientos, con intervalos de una luna. Y todos se
mostraron conformes en que si fracasaban confiarian todos sus secretos, en particular
los ingredientes y conjuros que componian su hechizo especial, al hechicero que le
siguiera en turno, antes de hacer su contribucion al estomago de la tribu.

Bugassi habia retirado la ramita mas larga, y ahora, cinco lunas mas tarde, poseia la
sabiduria combinada de todos los demas aparte de la propia, y los hechiceros moparobi
tienen fama de ser los mas sabios de toda Africa. Ademas, conocia exactamente todos
los elementos y cada una de las palabras que habian compuesto los cinco hechizos
anteriores.

Con ese vasto depdsito de conocimientos en sus manos, habia estado planeando su
propio encantamiento durante mas de una luna, desde el dia en que Nariboto, el quinto
de los hechiceros que habian fracasado, habia seguido el camino de toda la carne
pecadora. (La parte de Bugassi, a peticion propia, habia sido el higado, del que habia



conservado un pequefio trozo: ahora, ya bien podrido, se hallaba en excelentes
condiciones para formar parte de su supremo hechizo.)

Bugassi sabia que no podia fallar, no sélo porque las consecuencias para su propia
persona, si fracasaba, era algo en lo que no queria pensar, sino sencillamente porque la
sabiduria combinada de todos los hechiceros moparobi no podia fallar.

Seria un hechizo para terminar con todos los hechizos, al tiempo que con todos los
marcianos. Un hechizo monstruo, que incluiria todos los ingredientes y todos los
conjuros usados en los otros cinco, y ademas once ingredientes y diecinueve
encantamientos (siete de los cuales eran pasos de danza) que habian sido sus propios y
muy especiales secretos, desconocidos de los otros cinco hechiceros.

Todos los ingredientes estaban preparados, y cuando estuvieran reunidos, aungque por
separado fueran cantidades minimas, llenarian la vejiga de un elefante macho, que iba a
ser el recipiente. (El elefante, desde luego, habia sido muerto seis meses atras; no se
habia cazado ninguno desde que llegaron los marcianos.) La preparacion del
encantamiento le llevaria toda la noche, ya que cada ingrediente debia ser afiadido con
su propio conjuro o danza magica.

Durante toda la noche nadie puedo dormir en Moparobi. Sentados en un respetuoso
circulo alrededor de la gran hoguera, que las mujeres alimentaban de vez en cuando,
contemplaron cémo trabajaba Bugassi, bailando y lanzando conjuros Era un trabajo
agotador, estaba perdiendo mucho peso, observaron tristemente.

Poco antes del amanecer, Bugassi cayo de rodillas delante de M’Carthi, y hundié la
frente en el polvo.

- Hechizo terminado - dijo desde el suelo.
- Gnajamkata todavia aqui - dijo M’Carthi, sombrio.

Era cierto. Durante toda la noche, los marcianos se habian mostrado muy activos,
contemplando los preparativos y haciendo ver alegremente que ayudaban a Bugassi;
varias veces le hicieron tropezar en sus bailes y una vez le hicieron caer al suelo
metiéndose de repente entre sus piernas en medio de una danza méagica. Pero cada vez
Bugassi repitié con paciencia sus conjuros, de modo que ni un solo paso pudiera faltarle
al encantamiento.

Bugassi se incorporo sobre un codo desde el suelo. Con el otro brazo sefialé a un alto
arbol que se hallaba cerca.

- Hechizo debe estar colgado y separado del suelo - dijo.

M’Carthi ladr6 una orden y tres guerreros se lanzaron a obedecerla. Ataron una
cuerda de liana alrededor del hechizo y uno de ellos subi6 al arbol y pasé la cuerda por
una rama; los otros dos tiraron de ella y cuando el hechizo estuvo a unos diez pasos del
suelo, Bugassi, que mientras tanto se habia incorporado, les dijo que ya estaba bien.
Ataron la cuerda al tronco del arbol y dejaron al hechizo colgando. El que estaba en el
arbol descendio y se reunié con los otros.



Bugassi se acercO al arbol; caminando como si le dolieran los pies (lo cual era
cierto), y quedd inmdvil debajo del hechizo. Se puso mirando al este donde el cielo
empezaba a tomar un color grisaceo con el sol todavia debajo del horizonte, y se cruz6
de brazos.

- Cuando sol toca hechizo - dijo solemne, aunque un poco ronco -, gnajamkata
marcha a casa.

El borde superior del sol aparecié por encima del horizonte; sus primeros rayos
iluminaron la copa del arbol del que colgaba el hechizo y empezaron a descender.

Dentro de muy pocos minutos, los rayos del sol tocarian el hechizo.

Por pura coincidencia, o por cualquier otra razdn, era el mismo instante en el que un
hombre llamado Hiram Oberdorffer, de Chicago, Illionis, Estados Unidos, se hallaba
sentado bebiendo cerveza y esperando que su supervibrador subatémico
antiextraterrestre subiera de potencial.

Aproximadamente tres cuartos de hora antes de aquel instante, a las 9,15, hora del
Pacifico, en una cabafa en el desierto, cerca de Indio, California, Luke Deveraux se
preparaba su tercer vaso de la noche.

Habia pasado catorce dias de desesperacion en la cabafia. Era la quinceava noche
desde que se escap0, si es que uno puede llamar huida a su sencilla marcha del
sanatorio.

La primera noche también habia sido mortificante, aunque por una razén distinta. Su
coche, el viejo Mercury que compro por cien délares, se estroped en Riverside, a medio
camino entre Long Beach e Indio. Hizo que lo remolcaran a un garaje, donde le dijeron
que no podria estar listo hasta el dia siguiente. Pasé una tarde aburrida y una mala noche
(le parecia muy extrafio y desolador tener que volver a dormir solo) en un hotel de
Riverside.

La mafiana siguiente la invirtié en hacer varias compras y en llevar sus compras al
garaje para cargarlas en el coche mientras un mecanico reparaba la averia. Habia
comprado una maquina de escribir de segunda mano, y papel. (Estaba escogiendo la
maquina cuando a las diez de la mafiana, hora del Pacifico, la radio emitio el discurso de
Yato Ishurti, y todo qued6 suspendido mientras el propietario de la tienda abria una
radio y todos los que se encontraban en el establecimientos se reunian alrededor de ella.
Sabiendo que la premisa fundamental de Ishurti - que los marcianos realmente existian -
era completamente equivocada, Luke se sintid un poco irritado ante la pérdida de
tiempo, pero se habia divertido bastante con los ridiculos argumentos de Ishurti.)



Compré una maleta y varias prendas de vestir, una maquina de afeitar, jabon y peine
y bastante comida y licor para que no le hiciera falta hacer otro viaje a Indio por lo
menos durante unos cuantos dias. Esperaba poder realizar su propoésito dentro de un
tiempo prudencial.

Le entregaron su coche - con una factura por la reparacion que era casi la mitad del
coste original - a media tarde y lleg6 a su destino poco después de anochecer. Estaba
demasiado cansado para hacer nada aquella noche, y de todos modos habia pensado que
le faltaba algo. Solo, no tendria ningln medio de saber si habia alcanzado el éxito o no.

A la mafiana siguiente volvié a Indio y se compr6 un aparato de radio que podia
captar los programas de todo el pais, y en el cual podria escuchar las noticias de una u
otra parte casi a cualquier hora del dia o de la noche. Cualquier programa de noticias le
diria lo que queria saber.

La unica dificultad consistia en que durante dos semanas, hasta aquella noche, los
noticiarios habian insistido en que todavia habia marcianos en la Tierra. No es que los
programas empezasen con las palabras: «Los marcianos aun estan entre nosotros», pero
casi todas las noticias se referian a ellos, por lo menos indirectamente, o hablaban de la
depresion y los otros problemas que causaban.

Luke intentaba todo lo que se le ocurria, y casi se estaba volviendo loco en el intento.
Sabia que los marcianos eran imaginarios, el producto de su propia imaginacion (como
todo lo demés) que los habia inventado aquella noche, cinco meses atras, en que
intentaba forjar un argumento para una novela de ciencia ficcion. El los habia
inventado. No obstante, también invento cientos de otros argumentos y ninguno de ellos
se convirtid en realidad (o pareci6 convertirse en realidad), de manera que aquella noche
ocurrié algo distinto, y ahora Luke hacia todo lo posible para reconstruir las mismas
circunstancias, el mismo estado de animo, todo exactamente igual.

Incluyendo, desde luego, la misma cantidad de bebida, el mismo grado de ebriedad,
ya que aquello también pudo ser un factor vital. Tal como habia hecho cuando estuvo
alli en el periodo precedente, se mantenia sobrio durante el dia, por mas desanimado que
se levantase, caminando sin cesar por la habitacion y sintiéndose presa de la
desesperacion (entonces, por un argumento; ahora, por una solucién). Al igual que
entonces, solo se permitia empezar a beber después de tomar una sencilla cena, y luego
espaciaba las copas para que le durasen toda la noche, o hasta que se marchaba a la
cama enfurecido.

¢Donde estaba el fallo? El habia inventado a los marcianos, imaginando su
existencia, ¢no? Entonces, ¢por qué no podia anularlos ahora que habia dejado de
imaginar que realmente existian, ahora que habia aprendido la verdad? Lo habia
conseguido, desde luego, en lo que a €l se referia. ¢Pero por qué las demas personas no
dejaban de verlos y oirlos? Debia de ser una barrera mental, se dijo. Pero el saber de qué
se trataba no le sirvio de nada.

Bebid un sorbo de la bebida que tenia en el vaso y se lo quedé mirando, tratando de
recordar exactamente - por milésima vez desde que llegd a la cabafia - cuantas copas
bebio aquella noche de marzo. Sabia que no eran muchas; no habia sentido sus efectos,



como tampoco ahora sentia los efectos de las dos que habia bebido antes de la que tenia
en la mano. ¢O quiza la bebida no tenia nada que ver con aquello después de todos?

Bebid otro trago, dejé el vaso y empezO a pasear por la habitacion «ya no hay
marcianos - penso -. Nunca los hubo; existieron, como todo lo demas, solo mientras yo
los mantenia en mi imaginacién. Y ahora ya no creo en ellos. Por lo tanto...»

Quizéas aquello habia surtido efecto. Se acerco a la radio y la puso, esperando para
que las lamparas se calentasen. Escuchd varias noticias desalentadoras, comprendiendo
que, si habia logrado el éxito, pasarian algunos minutos, antes de que alguien se diese
cuenta de que habian desparecido, ya que los marcianos no estaban continuamente
presentes en todas partes. Hasta que el locutor dijo: «En este instante, aqui, en el
estudio, un marciano esta intentando...»

Luke apag6 la radio y maldijo en voz baja. Bebi0 otro trago y camind un poco mas.
Se sentd, termind lo que quedaba en el vaso y se preparo otro.

De repente tuvo una idea. Quiza podria vencer aquella barrera psiquica dando un
rodeo en vez de intentar un ataque frontal. La barrera debia de existir porque, aunque
sabia que estaba en lo cierto, le faltaba la suficiente fe en si mismo. Quiza deberia
imaginar alguna otra cosa, algo completamente distinto, y cuando su imaginacion lo
convirtiera en realidad, ni siquiera su maldito subconsciente podria negar el hecho, y en
aquel momento de suprema evidencia... Valia la pena intentarlo. No podia perder nada.

Pero imaginaria algo que realmente deseara. (Y qué es lo que deseaba con mas
anhelo - aparte de librarse de los marcianos - en aquel instante? A Margie, desde luego.

Se sentia solitario como un condenado después de aquellas dos semanas de
aislamiento. Y si podia imaginar que llegaba Margie, y al imaginarlo hacer que
apareciera, entonces sabria que podia destruir aquella barrera psiquica. Lo haria con un
brazo atado a la espalda, o con los brazos rodeando la cintura de Margie.

«Vamos a ver - penso -. Imaginaré que ella viene hacia aqui en su coche, que ya ha
pasado de Indio y que se encuentra a un kilometro de distancia. No tardaré en oir el
coche.»

No tard6 en oir el coche. Consiguié ir hasta la puerta caminando, sin correr, y la
abrid. Podia ver el reflejo de los faros.

¢Deberia..., ahora...? No; esperaria hasta que estuviera seguro. Ni siquiera cuando el
coche estuviera lo bastante cerca para pensar que podia reconocerlo; muchos coches
parecen iguales. Esperaria hasta que el coche se detuviera y Margie descendiera; él,
entonces sabria. Y en aquel momentos supremo, pensaria: «Ya no hay marcianos». Y no
los habria.

Dentro de unos minutos, el coche llegaria a la cabafia.
Eran aproximadamente las nueve y cinco de la noche, hora del Pacifico. En Chicago

eran las once y cinco, y Oberdorffer bebia su cerveza y esperaba que su supervibrador
subiera de potencia; en el Africa ecuatorial amanecia, y un hechicero llamado Bugassi



estaba de pie, con los brazos cruzados, debajo del mayor hechizo nunca realizado,
esperando que los rayos del sol lo tocasen.

Cuatro minutos mas tarde, ciento cuarenta y seis dias y cincuenta minutos después de
su llegada, los marcianos desparecieron. Al mismo tiempo y en todas partes a la vez. En
toda la Tierra.

Dondequiera que se marchasen no existe ningun caso demostrado de que alguien
volviera a verlos a partir de aquel momento. El ver a los marcianos en las pesadillas y
en las garras del delirium tremens es ain algo comun, pero tales visiones no deben
tomarse en cuenta.

Hasta hoy...

Epilogo

Hasta hoy, nadie sabe por qué vinieron ni por que se marcharon. Aunque hay muchas
personas que creen saberlo, o por lo menos mantienen una vigorosa opinion sobre el
asunto. Millones de personas creen ain, como creian entonces, que no eran marcianos
sino demonios, y que volvieron al infierno y no a Marte. Porque el Dios que los envio
para castigarnos por nuestros pecados, se hizo de nuevo un Dios benevolente como
resultado de nuestras oraciones.

Aln hay muchos més millones que creen que vinieron de Marte y que regresaron alli.
Muchos, pero no todos, atribuyen a Ishurti el que se marchasen; sostienen que aunque
los razonamientos de Ishurti fuesen acertados y su proposicion a los marcianos
respaldada por aquella tremenda afirmacion global, no se podia esperar que los
marcianos reaccionasen instantdneamente; en alguna parte, un consejo de marcianos
debid de reunirse para considerar su decision y convencerse de que ya estabamos
bastante castigados y éramos lo bastante sinceros. Los marcianos sélo se quedaron dos
semanas después del discurso de Ishurti, lo cual ciertamente no es un tiempo exagerado
para llegar a semejante decision.

De cualquier modo, ninguna nacion ha vuelto a organizar sus ejércitos, y nadie
piensa en enviar naves espaciales a Marte, por si acaso Ishurti tenia toda la razén o parte
de ella.

Pero no todo el mundo cree que Dios o Ishurti tuvieran nada que ver con la marcha
de los marcianos.

Toda una tribu africana, por ejemplo, sabe que fue el hechicero Bugassi quien lanzo
a los gnajamkata de vuelta al kat.



Hay un portero de Chicago que sabe con exactitud que él hizo huir a los marcianos
con su supervibrador subatomico extraterrestre.

Naturalmente, estos dos ultimos son, y como tales se citan, ejemplos tomados al azar
entre los cientos de miles de otros cientificos y misticos que, cada uno a su modo,
trataron con todas sus fuerzas de conseguir el mismo resultado. Todos y cado uno de
ellos pensd, naturalmente, que habia alcanzado el éxito.

Y por supuesto, también Luke sabe que todos estdn equivocados. Pero eso no tiene
importancia, ni tampoco lo que los demas piensen, porque todos ellos s6lo existen en su
mente. Y como ahora es un célebre escritor de novelas del Oeste, con cuatro bestseller
en su haber durante los ultimos cuatros afos, una hermosa mansion en Beverly Hills,
dos Cadillacs, una esposa amante y amada y dos hijitos gemelos que ya cuentan dos
afios, Luke tiene mucho cuidado con lo que ordena a su imaginacion. Se encuentra muy
satisfecho con el universo tal y como ahora se lo imagina y no quiere arriesgarse a
cambiarlo.

Y en una cosa, respecto a los marcianos, Luke Deveraux esta de acuerdo con todos lo
demas, incluyendo a Oberdorffer y a Bugassi.

Nadie, nadie absolutamente, los echa de menos ni quiere que regresen.

FIN

Posdata del autor

Mis editores me escriben:

«Antes de enviar el original de Marciano, vete a casa a la imprenta, quisiéramos
pedirle que escribiera una posdata a la novela para contarnos a nosotros y a sus otros
lectores la verdad sobre esos marcianos.

»Ya que escribié el libro, usted, mejor que nadie, debe saber si realmente venian de
Marte o del infierno, o si ese Luke Deveraux tenia razon al pensar que los marcianos,
junto con todo lo demas existente en el universo, eran sélo producto de su imaginacion.

»Creemos que seria injusto para sus lectores el no darles esta explicacion.»

Muchas cosas son injustas, incluyendo particularmente esta peticion de mis editores.



Quise evitar el mostrarme explicito en esa cuestion, porque la verdad a veces puede
ser horrible, y en este caso es horrible si usted cree en ella. Pero ahi va:

Luke tiene razon; el universo y todo lo que contiene sdlo existe en su imaginacion. El
lo inventd, como también a los marcianos.

Pero entonces, yo inventé a Luke. De manera que, ;donde quedan él o los
marcianos?

¢ O cualquiera de ustedes?

Fredric Brown Tucson, Arizona.
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